紅色故事《乳娘》連載?：心靈的歸宿·我的母親是人民

??????

第六章 心靈的歸宿

我的母親是人民

??????那是一座濃縮了你全部童年記憶的大宅院。

??????青磚黑瓦，氣象森然。

??????印象中，院落很大，坐北朝南。三個(gè)大門由西向東依次排列，門前，各有一對(duì)石獅分居左右。大獅子威風(fēng)凜凜，怒目圓睜，眼珠從眼眶里鼓出來(lái)，很像兩只剝了皮的大鴨蛋；躲在母親身后的小獅子探出毛茸茸的腦殼兒，一雙天真的大眼睛眨也不眨地望著熙熙攘攘的南大街。

??????你記得，育兒所是從田家村搬來(lái)的。

??????一天早上，趕車的叔叔長(zhǎng)鞭一甩，車上的小伙伴們便麻雀似的嘰嘰喳喳嚷開了。馬車晃蕩了一整天，太陽(yáng)落山后，車輪終于駛進(jìn)陌生的村街，于是，透過(guò)朦朧夜霧，你看到了一座神秘莊園。

??????在后來(lái)無(wú)數(shù)次的回憶中，總有一只看不見的手輕輕推開那扇厚重的大宅門，于是，從開啟的門縫里泄出陳舊的光影和模糊的聲音，它們切近、溫馨，又寥遠(yuǎn)、優(yōu)美。你在《我的追憶》一文中這樣描述了院落的概貌：里面有三百多間房子，庭院也很多，東西院之間都有弧形圓門，還有廂房和胡同。北面有一個(gè)大操場(chǎng)，設(shè)有滑梯、木馬、秋千等，還有菜地和馬廄。最北面還有一個(gè)后大門……每次重返大院，你都被愉快的情緒包裹著，因?yàn)?，沿著記憶的胡同走回童年讓你感到十分愜意。忽然，從院落的深處隱約傳來(lái)稚嫩的嗓音：

??????吹起小喇叭，嗒嘀嗒嘀嗒；

??????打起小銅鼓，得隆得隆咚；

??????……

??????你循聲而去，拐進(jìn)一條胡同，穿過(guò)兩個(gè)庭院，在那間熟悉的教室里，你又遇見了兒時(shí)的自己。大概是心性使然，每次上音樂課你都顯得興致勃勃。你努著勁地鼓動(dòng)歌喉，小小的胸廓波浪似的起起伏伏，細(xì)瞇的眼睛也瞪大了。小伙伴們也唱得很投入，一個(gè)個(gè)昂首挺胸，跟小大人似的。

??????育兒所小朋友排練節(jié)目

??????你最喜歡的邢老師站在黑板前，右手瀟灑地?fù)]出節(jié)拍，清澈的目光如同溫暖的河水在教室里緩緩流淌。邢老師中等個(gè)頭，身材纖巧，鴨蛋臉，單眼皮，待人接物非常和藹，一開口，笑容就像彩云一樣在臉上繚繞。這時(shí)候，邢老師的樣子最動(dòng)人，薄薄的嘴唇在笑，長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睛在笑，甚至，纖巧的身體也在笑，如果碰巧有陽(yáng)光濺過(guò)來(lái)，那白釉般的牙齒便映出晶瑩的光亮。那會(huì)兒，你腦子里還沒有母親的概念。后來(lái)，你長(zhǎng)大了，知道了自己的身世。不知為什么，每當(dāng)思念母親的時(shí)候，你總覺得，母親應(yīng)該是邢老師的模樣，身著一套列寧服，亭亭玉立，英姿颯爽。

??????下課了，你和伙伴們跑出教室，一窩蜂地?fù)磉M(jìn)小巷。很快，冷清的大操場(chǎng)又變得人聲鼎沸，你們?cè)诩拍艘粋€(gè)時(shí)辰的滑梯、木馬那又撒著歡地盡情嬉鬧了。

??????你興沖沖地坐上秋千，嗬，繩索蕩起來(lái)了，夸張的嬉笑聲鳥兒一樣飛上藍(lán)天。這真是一只神奇的鳥兒呀！它飛過(guò)蒼茫歲月，飛過(guò)萬(wàn)水千山，多少年以后，居然又真真切切地掠過(guò)你的耳畔，于是，已經(jīng)白發(fā)蒼蒼的秋千又挾著風(fēng)聲蕩進(jìn)腦海。這時(shí)候，你的心頭總會(huì)掠過(guò)一陣異樣的震顫。你目不轉(zhuǎn)睛地盯著滿臉興奮的小女孩，那一刻，早已消失的童年又清晰閃現(xiàn)。哦，童年是不老的記憶，童年是鵝黃的背影，童年是無(wú)法忘卻的紀(jì)念。

??????就像小伙伴的長(zhǎng)相各有不同，他們的性格也不一樣。

??????你記得，那個(gè)叫志剛的小男孩不喜歡勞動(dòng)，一輪到值日就玩起了捉迷藏。老師問(wèn)他為什么，他噘著小嘴嘟囔說(shuō)：“我不愿干嘛。”老師嚴(yán)肅地提醒他：“只要活在這個(gè)世界上，每個(gè)人都必須勞動(dòng)。為什么？不勞動(dòng)者不得食呀！這個(gè)道理我在課堂上講過(guò)，你忘了？”小男孩敷衍了事地點(diǎn)點(diǎn)頭，下次值日，他又重蹈覆轍，不知躲到什么地方去了。

??????

1946年春，育兒所大班的小朋友

??????還有一個(gè)叫永利的小男孩比女孩更愛哭鼻子，別人碰到不順心的事兒，哼哼唧唧哭兩聲，阿姨哄哄就好了。他呢，只要小嘴一咧，哭起來(lái)沒完沒了。一上來(lái)，先是扯著嗓子嚎一陣，累了，便降低調(diào)門，時(shí)斷時(shí)續(xù)。緩上一陣，猛地來(lái)個(gè)鯉魚打挺，新一輪號(hào)啕又開始了。阿姨哄呀、勸呀，忙了半天，徒勞無(wú)功，沒辦法，只好板起臉，教訓(xùn)了兩句。小永利垂下眼簾，委屈地抿住嘴唇。沒承想，沉寂片刻，哭聲復(fù)起?？取⒁痰膰@息透出深深的無(wú)奈，油鹽不進(jìn)，真是個(gè)犟脾氣??！

??????更有甚者，有的小男孩不定什么時(shí)候就會(huì)上演一出惡作劇。

??????那天晨起，你穿好衣服，翻身下床，腳丫往氈靴里一伸，就聽“潑刺”一聲，感覺踩到了水窩里。剎那間，你聞到了一股強(qiáng)烈的尿騷味兒，你像被蛇咬了似的甩掉靴子，小腿痙攣地抖動(dòng)著，兩只腳丫尿液淋漓。驀地，你捂著臉蹲下去，緊接著，從搐動(dòng)的指縫間迸出一串憤怒的哭泣?！罢l(shuí)干的？”一個(gè)男孩子厲聲質(zhì)問(wèn)，是林山的聲音。他是班里的孩子王，霸道、調(diào)皮，比你大兩歲，長(zhǎng)得瘦瘦的，平日里話不多，眼神透著莫名的憂郁。或許是出于對(duì)弱小的憐憫，他總像大哥哥一樣處處護(hù)著你?？茨憧薜靡凰?，林山急了：“是誰(shuí)尿到小會(huì)鞋里了？”咆哮聲愈發(fā)銳利，如同獰厲的寒風(fēng)肆意呼嘯。寢室里鴉雀無(wú)聲，小伙伴們都被林山兇巴巴的樣子震住了?！翱煺f(shuō)，到底是誰(shuí)尿的？”聲音陡然躥升八度。終于，一個(gè)耷拉著腦袋的小男孩畏畏縮縮地開口了：“我……是我尿的……”話音剛落，你“噌”一下彈起來(lái)，抹著眼淚去找老師告狀。

?? ??????

育兒所工作人員合影

??????在隨后的班務(wù)會(huì)上，神情沮喪的小男孩老老實(shí)實(shí)做了檢討。借此機(jī)會(huì)，老師狠狠敲打了幾句。到末了，小男孩吸溜幾下鼻涕，抽抽搭搭哭上了。

??????在《膠東育兒所》一書中，我看到了育兒所當(dāng)年的兩份工作總結(jié)。

??????1947年的報(bào)告記述了孩子們的生活狀況：五六歲的小孩上午九時(shí)至十時(shí)為上課時(shí)間，授課內(nèi)容是繪圖識(shí)字，聽講故事。游戲方面是：下午三時(shí)至四時(shí)為游戲時(shí)間，娛樂節(jié)目是在廣闊的田野里唱歌，跳舞，摘野花，捉小蟲，扔石頭，攻碉堡，捉漢奸，捉迷藏，小人撐圈，看民兵打靶等。1949年的工作總結(jié)這樣寫道：1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，條件已允許集中撫養(yǎng)孩子了，育兒所隨即制定了新的工作方式，馬上把已不吃奶的幼兒和奶不夠吃的嬰兒逐漸抽回所里撫養(yǎng)，將吃奶的嬰兒仍放在農(nóng)民家里撫養(yǎng)著。當(dāng)時(shí)動(dòng)員農(nóng)村的勞動(dòng)青年婦女與中年婦女到育兒所來(lái)?yè)狃B(yǎng)小孩子。這些婦女毫無(wú)保育經(jīng)驗(yàn)，沿用的是農(nóng)村一套不科學(xué)的撫養(yǎng)辦法。因此，來(lái)所后首先訓(xùn)練她們，使其初步懂得照顧幼兒生活的科學(xué)常識(shí)，之后再開始撫養(yǎng)孩子……對(duì)老師和阿姨的工作時(shí)間和輪班責(zé)任亦有翔實(shí)書寫——譬如，每天熄燈后巡視檢查被子蓋得怎么樣，順便摸摸孩子的額頭，確定溫度是否正常，然后逐個(gè)記到本子上；夜間按時(shí)叫孩子起來(lái)小便，切記要先握握小手，再摸摸頭部，讓孩子慢慢醒來(lái)，以免受到驚嚇；游戲時(shí)要注意孩子的精神，看是否有不愿意活動(dòng)或精神疲勞；吃飯時(shí)要注意孩子不愿意吃什么飯，并掌握數(shù)量；甚至連孩子的大小便都要仔細(xì)觀察，并要求詳細(xì)記錄在本子上……看得出，那跨越血緣的母愛不僅真摯、細(xì)膩，而且條分縷析。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難被一群平凡的女性用深情的詞語(yǔ)重新描繪，曾經(jīng)的憂傷便被溫暖的光芒所撫慰，于是，青青株苗鐫刻上愛的印記，日臻茁壯的成長(zhǎng)也因此呈現(xiàn)出異乎尋常的美麗。

??????一天下午，你和伙伴們?cè)谠鹤永锿嫠?。忽然，陣風(fēng)襲來(lái)，“噗”的一聲，從木格窗欞的屋檐上掉下一只小麻雀。它在地上撲騰了幾下，踉踉蹌蹌爬起來(lái)，昂著小腦袋，求助似的。你小心翼翼地把它捧起來(lái)，小麻雀閉著眼睛，挓挲著翅膀，身子哆哆嗦嗦，好可憐，也好可愛呀！有個(gè)小伙伴忍不住了，輕輕摸了一下，它忽地張開嘴巴，哎喲，錐子般的小嘴原來(lái)這么大，瞧瞧，鑲著嫩黃邊線的嘴角幾乎裂到后腦勺上了。小伙伴們七嘴八舌嚷起來(lái)：“餓了……”“它肚肚餓了……”“小麻雀要吃飯了……”很快，有人找來(lái)一撮飯?jiān)?，有人找?lái)一個(gè)紙盒。等到吃飽了，喝足了，小麻雀便順理成章地在你們寢室安了家。

??????沒多久，小麻雀的模樣發(fā)生了明顯變化。

??????原先光溜溜的身上長(zhǎng)出了淺淺的棕色絨毛，又短又密，看上去，圓乎乎、毛茸茸的。而且，屁股上也撅出一根小尾巴，三根深褐色的羽毛一字排開，乳白色的斑點(diǎn)散綴其上，仿佛落了幾片小雪花?？吹接腥丝拷瑘A圓的小眼睛左顧右盼，蠻警惕的。大約一個(gè)月后，小麻雀會(huì)飛了。這時(shí)候，它就像精力過(guò)剩的小娃娃，從早到晚都不消停，不是啾啾有聲，就是飛來(lái)飛去，真調(diào)皮呀。

??????那天，小麻雀突然不見了。你從屋里尋到院里，找遍了每個(gè)角落，始終不見蹤影。你沉沒在失落的迷霧中，胸口悶得厲害，有一種缺氧的感覺。

??????你去問(wèn)邢老師：“小麻雀還能回來(lái)嗎？”

??????邢老師輕輕地?fù)u搖頭。

??????你一臉困惑：“為啥呀？”

??????邢老師微微一笑：“小麻雀找媽媽去了。”說(shuō)著，她親切地摸摸你的小腦瓜，臉上現(xiàn)出溫暖的神情：“不光小麻雀有媽媽，你和小朋友們都有媽媽?！?/p>

??????蜷縮在胸骨后面的心臟古怪地搐動(dòng)了一下，就像日頭底下突然劃過(guò)一道閃電，你的眼睛里寫滿了驚愕。是啊，從小到大，你始終不知道媽媽究竟意味著什么，可萬(wàn)萬(wàn)沒想到，須臾之間，事情發(fā)生了戲劇性變化。邢老師當(dāng)然理解你的困惑，她認(rèn)真地解釋說(shuō)：“你媽媽和你爸爸都在前線打仗，等全國(guó)一解放，她就來(lái)接你了?！蹦阏赝侠蠋?，就像望著黑板上從未見過(guò)的生僻字，無(wú)從辨識(shí)，更無(wú)法理解。但無(wú)論如何，你的心里注定要發(fā)生微妙的變化。因?yàn)椋恢粺o(wú)形的手悄然撥動(dòng)了心中的隱秘琴弦，一直沉睡在心底的情感蘇醒了。

??????暑熱剛剛消散，秋天就開始用斑斕的色彩為自己悄悄縫制一件新的衣裳。

??????大院里的松樹綠得愈發(fā)深沉了，好像涂上了古銅的色調(diào)。楊樹的葉片泛出淡淡的淺黃，偶爾，打著旋兒落下來(lái)，蝴蝶一般飄飄蕩蕩，最讓你和伙伴們著迷的是，棗樹上的棗兒熟了。你瞧，墜滿枝頭的棗子說(shuō)熟也快，幾天工夫，就會(huì)更換一套新裝。先是綠色變淡了，淡得發(fā)白，然后，又悄悄轉(zhuǎn)黃。隔了幾天，黃中又透出淺紅，乃至深紅。風(fēng)一吹，“吧嗒吧嗒”往下掉?！班蓿詶椓恕薄俺詶椓恕蹦愫托』锇榕d高采烈地?fù)溥^(guò)去，圍著棗樹嘰嘰喳喳地鬧。此時(shí)，誰(shuí)也不會(huì)想到，你們的爸爸媽媽已經(jīng)渡過(guò)長(zhǎng)江，一個(gè)個(gè)被解放的地方就像成熟的棗子一樣落進(jìn)人民的懷抱，新中國(guó)就要成立了。

??????七十一年后，國(guó)慶節(jié)。

??????膠東育兒所當(dāng)年收養(yǎng)的第一個(gè)孩子，現(xiàn)已七十八歲高齡的張東海在“膠東育兒所”微信朋友圈里發(fā)出這樣的感念：

??????“有誰(shuí)還記得1949年10月1日那個(gè)歷史時(shí)刻？

??????我們?cè)隍v甲莊育兒所，那天上午在大教室里，還沒有上課，小朋友也不多。

??????一個(gè)大姨興沖沖走進(jìn)來(lái)說(shuō)，中華人民共和國(guó)成立了。

??????我們當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的幾個(gè)人都高興得蹦蹦跳跳。

??????在那時(shí)期，育兒所墻壁上總是貼著‘捷報(bào)’，每天更新，報(bào)道消滅敵人的數(shù)量。大家當(dāng)然都在盼望著最后的勝利。

??????新中國(guó)成立了，離散多年的骨肉終于能夠團(tuán)聚了。于是，念子心切的父母?jìng)儚奶炷虾１标戧懤m(xù)續(xù)來(lái)到騰甲莊。

??????那天，一位陌生的阿姨來(lái)接愛麗姐。

??????看到老師把愛麗姐招呼到一個(gè)阿姨跟前，你突然意識(shí)到什么——壞了，最要好的愛麗姐要走了！一上來(lái)，愛麗姐顯得很拘謹(jǐn)，神情也很惶惑。在老師的再三催促下，愛麗姐怯怯地喊了一聲：“媽媽……”阿姨的眼里頓時(shí)泛出淚花，她捧著愛麗姐的小臉蛋一個(gè)勁地親呀，親呀，然后，抹著眼淚，從包里掏出一個(gè)紅色的小發(fā)卡別到愛麗姐的頭發(fā)上。從窗欞篩過(guò)來(lái)的陽(yáng)光映著發(fā)卡，紅光晶瑩璀璨，真漂亮?！鞍?，那個(gè)俊呀！”老師的贊美脫口而出，愛麗姐笑了，開心的表情像院子里燦然綻放的牽?；?。望著眼前的一幕，你好羨慕，也好難過(guò)。“再見……”愛麗姐揮手道別，聲音發(fā)悶，嘴巴像被捂住了似的。你失魂落魄地跟到大門口，當(dāng)那個(gè)熟悉的身影終于消失在大街盡頭的時(shí)候，明晃晃的光線突然暗了下來(lái)，你像一只被挖走了肉體的貝殼孤零零地晾在感情的沙灘上，而愛麗姐卻被命運(yùn)的潮水不知沖到什么地方去了。

??????1955年5月6日，《大眾日?qǐng)?bào)》刊發(fā)乳山縣育兒所（前名膠東育兒所）尋找乳兒父母的啟事——“本所現(xiàn)有一部分小孩與父母及親屬無(wú)通信關(guān)系或不知其父母姓名，現(xiàn)特登報(bào)聲明，望其父母及親屬以及有知其父母或親屬現(xiàn)在何處工作及住址者，請(qǐng)來(lái)信與本所聯(lián)系，茲將小孩姓名及父母等列左……”啟事披露了九名乳兒的信息，你是其中一個(gè)，父親叫吳劍，母親的姓名和你的出生年月不詳。若干年后，你在尋親的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，父親的名字或許也不準(zhǔn)確。

??????對(duì)于當(dāng)時(shí)的感受，你在《我的追憶》一文中做了詳細(xì)描寫：“當(dāng)我眼巴巴地看著那些洋溢著幸福的父母把我朝夕相處的小朋友們領(lǐng)走了，叔叔、阿姨也陸續(xù)地調(diào)走了，那種難以割舍的心情久久不能平息，我那天真的童心一下子跌入了孤獨(dú)迷茫的深谷，眼淚簌簌地流個(gè)不停，我一次又一次地在心中呼喊：叔叔、阿姨，小朋友們，我們何時(shí)還能相見??？”

??????從那時(shí)起，你的心靈都被這個(gè)念頭占據(jù)著，折磨著。悄悄地，憂郁如同結(jié)網(wǎng)的蜘蛛，用看不見的絲線占領(lǐng)了屋里的每一個(gè)角落，你甚至覺得，連院子里的空氣都透著荒涼。你變得少言寡語(yǔ)，時(shí)常一個(gè)人待在教室或?qū)嬍业慕锹淅?，眼睛一眨不眨地盯著一個(gè)地方，那股專注的勁頭，簡(jiǎn)直能把墻壁盯出個(gè)窟窿呢！這時(shí)，在心底的縫隙里，那個(gè)清晰的疑問(wèn)像背陰坡地的小草一次次地拱出新葉：“媽媽在什么地方？她什么時(shí)候來(lái)接我呢？”

??????或許是命運(yùn)之神動(dòng)了惻隱之心，終于，你苦苦思念的親人在黑暗的隧道盡頭出現(xiàn)了。

??????那是1955年初秋的一個(gè)上午，你和幾個(gè)小伙伴在活動(dòng)室里玩耍。老師領(lǐng)著一位陌生的阿姨走進(jìn)來(lái)。她長(zhǎng)得挺漂亮，個(gè)子高高的，身材苗條，大眼睛，梳著黑亮亮的齊耳短發(fā)。一照面，露出和藹的微笑，目光饒有興味地在你們身上繞來(lái)繞去，老師則神秘兮兮地在她耳邊說(shuō)些什么。過(guò)了一會(huì)兒，老師把你招呼到跟前，指著阿姨認(rèn)真地對(duì)你說(shuō)：“利會(huì)，這是你媽媽?！蹦愕亩叀稗Z”地響個(gè)炸雷，你像一截被閃電擊中的木樁直愣愣地戳在那兒。媽媽？她就是我的媽媽？看上去那樣陌生，可又覺得似乎在哪兒見過(guò)。阿姨猜到了你的疑問(wèn)，沖你點(diǎn)點(diǎn)頭，用一個(gè)肯定的眼神做了回答。你眉毛一揚(yáng)，剎那間，不期而遇的喜悅讓模糊的思念一下子變得清晰了。你癡癡地望著阿姨，目光里的傾訴很復(fù)雜：有激動(dòng)，有羞怯，甚至還有一絲委屈……這是一種很奇妙的感覺，突然之間，素不相識(shí)的陌生女人就占據(jù)了你的整個(gè)內(nèi)心世界。但不知為什么，阿姨沒像愛麗姐的媽媽見到女兒那樣激動(dòng)，她只是淡淡一笑，摸摸你的腦袋，接著，打開隨身帶來(lái)的深綠色帆布包，把里面的花生、板栗分給大家。然后，朝你們擺擺手，和老師嘀嘀咕咕地走了。

??????望著阿姨離去的背影，你不禁有些失落，心想，她為什么不帶我走呢？

??????正在愣神兒，旁邊的林山突然冒出一句話：“我聽阿姨說(shuō)，她不是你媽媽?！笔裁?？你像兜頭撞上一只怪物，驀地驚呆了。事情來(lái)得猝不及防，就像爆炸造成的沖擊波，只聽“轟隆”一聲，剛剛矗立的希望之屋坍塌了。

??????你去找阿姨，想問(wèn)個(gè)究竟，對(duì)方閃爍其詞，臉上的表情也捉摸不定，如同謎語(yǔ)一般費(fèi)解。

??????大概是受了情緒的影響，午飯沒吃幾口，竟覺得心口窩有些墜脹，仿佛剛剛吞咽的食物形成板結(jié)。上課時(shí)，你顯得心不在焉，寫在黑板上的課文變成一個(gè)個(gè)孤立的粉筆字，自始至終都連不成有意義的句子。那幾天，你的心里像是窩了一團(tuán)亂麻，橫七豎八，理不出頭緒。想想也是，小小年紀(jì)怎能參破遠(yuǎn)超心智的情感之謎？唉，實(shí)在難為你了。

??????隨著時(shí)間的推移，膠東育兒所圓滿完成了自己的歷史使命，終于有一天，上級(jí)下達(dá)指令，育兒所要解散了。

??????一份現(xiàn)存于乳山市檔案館的文字材料對(duì)育兒所解散始末作了這樣的勾勒：1955年8月9日，由人事科李云德科長(zhǎng)到所里去召開全所黨員會(huì)議，時(shí)間不到一小時(shí)，主要說(shuō)：“該所要解散，為什么呢？是由上級(jí)的指示（我們?nèi)チ私?，沒書面指示），因?yàn)槲覀兲幱诮ㄔO(shè)社會(huì)主義時(shí)期，國(guó)家需要積累很多資金，因此國(guó)家就不能有這筆開支費(fèi)用，決定解散。人員怎么辦呢？組織考慮很長(zhǎng)時(shí)間，不能分配工作，因?yàn)槲覀冞@些人沒有技術(shù)，現(xiàn)在干工作得有條件，必須有技術(shù)才行。這樣決定要你們回家生產(chǎn)?！? 月10日，一起走了8名，一直有一個(gè)月的樣子才走完了……關(guān)于小孩的處理，最后由人事科負(fù)責(zé)，共8名，內(nèi)有2名是路邊拾的非婚生子，干部子女是6名，有4名給機(jī)關(guān)工作人員，有2名給父在機(jī)關(guān)母在家生產(chǎn)，處理時(shí)首先說(shuō)明誰(shuí)要小孩，等其親生父母找時(shí)就給其父母，要小孩的人都同意。

??????這期間，那位陌生的阿姨又來(lái)所里看過(guò)你幾次，直到育兒所移交當(dāng)?shù)卣那皫滋欤K于把你領(lǐng)回家。養(yǎng)父叫李玉光，是1941年入伍的老八路，因?yàn)樯碡?fù)重傷而中途轉(zhuǎn)業(yè)，時(shí)任乳山縣農(nóng)村工作部部長(zhǎng)，他身材高大，面容寬厚慈祥；養(yǎng)母叫宮本志，在縣婦聯(lián)工作，由于戰(zhàn)爭(zhēng)年代落下肺病，年逾三十仍未生養(yǎng)。至此，你終于有了姓氏，乳名“利會(huì)”也改為“麗慧”。當(dāng)你背著新書包走進(jìn)夏村完小時(shí)，等待插班生李麗慧的已經(jīng)是三年級(jí)的課程了。

??????第二年開春，養(yǎng)母懷孕了。

??????如果用唯心的說(shuō)法來(lái)解釋，你就是一部生育手冊(cè)的重要索引，得益于你的標(biāo)識(shí)，毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的養(yǎng)母很快找到了渴求的東西。生育之門一旦洞開，壓抑日久的生產(chǎn)力便立馬揚(yáng)眉吐氣。在隨后的幾年中，養(yǎng)母的小腹又兩度隆起，于是，繼妹妹之后，你又多了兩個(gè)弟弟。如此一來(lái)，已經(jīng)紊亂的家庭秩序就像馬兒脫韁——亂套了。

??????平日里，養(yǎng)父工作繁忙，很少著家，為了減輕養(yǎng)母的壓力，每天放學(xué)后，你總是手腳勤快，盡量做些力所能及的家務(wù)事：劈柴、燒火、洗刷碗筷、打掃衛(wèi)生、照看妹妹和弟弟……那時(shí)候，家里沒有自來(lái)水，每次洗尿布你都要端著臉盆西行一里許，因?yàn)椋菞l波光清冽的小河是你唯一的目的地。寒冬臘月，冰涼的河水如同一蓬尖銳的荊棘，切膚之痛徑直滲透到骨子里。幾天工夫，手背、手指就爭(zhēng)先恐后地腫起來(lái)，皮膚瘀紅，仿佛凍傷的胡蘿卜；為了緩解柴草短缺的困擾，每逢煉油廠傾倒花生殼，你就拽著麻袋鉆進(jìn)人堆，拼命地扒呀，裝呀，直弄得灰頭土臉、汗流浹背；酒廠的酒糟可以燒火，大人花幾塊錢拉回一車，在路邊晾出長(zhǎng)長(zhǎng)一溜，天黑之前，你揮著鐵锨、掃把一堆堆地?cái)n起來(lái)，然后，一袋袋地背回家。第二天一早，你又把酒糟運(yùn)回原處，依次攤開，忙完了，再去上學(xué)。你感覺最吃力的是挑水，當(dāng)那根沉重的扁擔(dān)橫上肩頭時(shí)，你的心底泛出一縷絕望的呻吟。你憋住氣，咬著牙，雙手死死頂著擔(dān)杖拼命一拱，頓時(shí)，肩胛迸出塌陷的碎響，身體趔趄了一下，水桶翻倒了。從此，房東家北院的井臺(tái)上，時(shí)常出現(xiàn)一個(gè)女孩子瘦弱而倔強(qiáng)的身影。你努著全身的氣力撐起一個(gè)難以平衡的支點(diǎn)，右肩古怪地陷下去，左肩夸張地翹起來(lái)，身體歪斜著，掙扎著，就這樣，行行復(fù)行行，一路踉蹌著走過(guò)童年歲月。

??????待到上初中時(shí)，你不光個(gè)頭增高，身體發(fā)育也出現(xiàn)明顯變化。考慮到學(xué)?；锸骋话悖瑸榱私o你增加營(yíng)養(yǎng)，養(yǎng)父隔段時(shí)間就會(huì)悄悄塞給你十塊錢，并囑咐說(shuō)，想吃什么就買，別不舍得。多少年以后，每當(dāng)你想起當(dāng)時(shí)的情景，心里總會(huì)溢滿溫暖的感覺。是啊，并非每個(gè)有了子女的男人都會(huì)成為感情細(xì)膩的父親。應(yīng)該說(shuō)，你是幸運(yùn)的。

??????姑娘大了，心事也多了。有時(shí)候，你的目光會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地停留在某處，你在看什么呢？莫非，是在凝視一個(gè)神秘的蠱惑？是的，早先那個(gè)百思莫解的疑問(wèn)這會(huì)兒又悄悄冒出來(lái)：媽媽到底在什么地方？她究竟長(zhǎng)得什么樣子？

??????在你的情感長(zhǎng)卷中，1962年是用悵惋之色涂上印記的。

??????因?yàn)閭鋺?zhàn)高考，你度過(guò)了一段激情燃燒的歲月。那些日子，你甚至連睡覺都睜著一只眼，專注的勁頭生動(dòng)詮釋了什么叫作“頭懸梁，錐刺股”。這，就是夢(mèng)想的魅力所在，你一旦癡迷，逐夢(mèng)的步伐便如此堅(jiān)韌、如此執(zhí)拗。出乎意料的是，看似筆直的大道突然出現(xiàn)岔路。那天，縣委組織部的領(lǐng)導(dǎo)親自找你談話，意思是金融系統(tǒng)正在培養(yǎng)后備干部，鑒于你的身世，組織決定保送你去煙臺(tái)銀行培訓(xùn)學(xué)校，希望認(rèn)真考慮并盡快予以答復(fù)。聽到這個(gè)消息，老師腦袋搖得像撥浪鼓，“開什么玩笑？培訓(xùn)學(xué)校說(shuō)破天不過(guò)是個(gè)中專，你是班里的前幾名，考大學(xué)可以說(shuō)手拿把掐，放著大學(xué)不上去讀中專？你自己不覺得可惜嗎？”校長(zhǎng)的關(guān)切同樣循循善誘，他說(shuō)，人往高處走，水往低處流，大學(xué)和中專孰高孰低，就像小蔥拌豆腐，一清二楚。為了讓你安心高考，他甚至提出，如果經(jīng)濟(jì)上有困難，你可以在學(xué)校免費(fèi)吃住。那幾天，你的心里矛盾極了。伴隨著內(nèi)心的糾結(jié)與掙扎，你與自己的靈魂進(jìn)行了一次隱秘的長(zhǎng)談，最終，你做出了一個(gè)痛苦的決定。你的取舍充滿感情色彩，你想盡早參加工作，減輕養(yǎng)父養(yǎng)母的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，以此報(bào)答他們的養(yǎng)育之恩。當(dāng)你飽含淚水告別母校時(shí)，心中凄然，五味雜陳。

??????1964年秋，你中專畢業(yè)，分配到牟平縣人民銀行。工作之余，你會(huì)不由自主地陷入遐思：我是怎么來(lái)到這個(gè)世界上的？最初的家在哪里？我到底姓什么？爸爸媽媽是誰(shuí)？在寂寞的迷茫中，你的眼前漫開薄霧般的鄉(xiāng)愁，心中出現(xiàn)一個(gè)被圍困的小島。思念真是情感的宿命啊，就像白云嫁給藍(lán)天，從此開始了永遠(yuǎn)的流浪。

??????兩年后，你對(duì)本職業(yè)務(wù)已經(jīng)得心應(yīng)手，與此同時(shí)，魂?duì)繅?mèng)繞的鄉(xiāng)愁也變得越發(fā)厚重。

??????不是說(shuō)，有困難找組織嗎。是的，天地兩茫茫，親人何處覓？不依靠組織又能依靠誰(shuí)呢？你向領(lǐng)導(dǎo)袒露心跡，并強(qiáng)調(diào)尋親的愿望。領(lǐng)導(dǎo)對(duì)此十分重視，馬上同公安、民政等部門聯(lián)系，通過(guò)組織傳導(dǎo)，諸多社會(huì)鏈條相繼啟動(dòng)。在一個(gè)陽(yáng)光明媚的春日里，尋親的車子帶著希望上路了。

??????沒多久，你獲得了數(shù)十條信息反饋。

??????其中，一封來(lái)自蘭州干休所的書信讓你喜出望外，就像一把無(wú)形的鑰匙突然間打開了長(zhǎng)滿苔蘚的心扉。回信者是膠東育兒所第二任所長(zhǎng)劉志剛，她在信中說(shuō)，當(dāng)年所里有兩個(gè)小利會(huì)，大的在新中國(guó)成立后讓父母領(lǐng)去上海，還有個(gè)小的，但無(wú)法確定是不是你。她希望你能去蘭州見個(gè)面，只要見到你的模樣，就會(huì)得出最終的結(jié)論。可是，問(wèn)題來(lái)了。且不說(shuō)出門遠(yuǎn)行需要足夠長(zhǎng)的假期，即便時(shí)間允許，讓一個(gè)年輕姑娘只身踏上陌路，不光領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)驚受怕，就連你自己也覺得心里很不踏實(shí)。最終，迫于無(wú)奈，怏怏而止。

??????1971年臘月，你結(jié)婚了。

??????成家不久，你得到一條線索，榮成縣第二人民醫(yī)院的退休干部于瑞珍當(dāng)年就在育兒所工作。作為曾經(jīng)的巡視員，她既是你命運(yùn)遷轉(zhuǎn)的擺渡人，也是骨肉離散的見證者。你迫不及待地登上了去往石島的長(zhǎng)途客車，一見面，老人張開雙臂，慈母一樣擁住你，地道的膠東鄉(xiāng)音透出濃濃親情：“哎呀，小利會(huì)，一轉(zhuǎn)眼長(zhǎng)這么大了，要是在街上走個(gè)對(duì)面，阿姨都認(rèn)不出你了。”

??????呃，往事如煙，溫情依舊。

??????當(dāng)記憶的晚風(fēng)徐徐吹拂，如煙的往事便裊裊曳出昔日的身影。

??????于阿姨說(shuō)，你父母都是南方人，父親姓吳，名字叫吳劍或吳釗；母親個(gè)子不高，皮膚很白，長(zhǎng)得小巧玲瓏。你是在戰(zhàn)地醫(yī)院一間廂房里出生的，又瘦又小，只有三斤多重。尋找乳娘時(shí)，讓人頗費(fèi)心思。由于你先天羸弱，有奶水的幾位婦女都提心吊膽，不敢答應(yīng)。經(jīng)過(guò)一番周折，總算在河?xùn)|村找到一位姓王的乳娘。那天晚上，借著夜色的掩護(hù)，于瑞珍領(lǐng)著你母親來(lái)到河?xùn)|村，并親手把你交給養(yǎng)母。臨別時(shí)，母親給你取名“利會(huì)”，顧名思義，就是勝利以后再相會(huì)的意思，她還特意留下一雙膠鞋作為信物。當(dāng)時(shí)，山東軍區(qū)所屬部隊(duì)均未配發(fā)膠鞋，從這個(gè)細(xì)節(jié)看，你父母很可能是由南方轉(zhuǎn)戰(zhàn)膠東的東江縱隊(duì)的干部。于阿姨說(shuō)，因?yàn)槿槟餇I(yíng)養(yǎng)不良，奶不夠吃，你不滿周歲就被提前接回育兒所……跟隨著深情的講述，你淚眼蒙眬地走近那間裹著夜色的小屋，你看見，柴扉開啟的一瞬間，出生只有幾天的小丫頭已然跨越了人生的分水嶺；你還看見，母親哭得涕淚俱下，傷心地像個(gè)孩子。不是說(shuō)好了勝利以后再相會(huì)嗎？為什么說(shuō)話不算數(shù)？唔，媽媽，你能聽到女兒的呼喚嗎？利會(huì)想你呀！

??????在綿綿不絕的思念中，新世紀(jì)的腳步悄然臨近，驀然間，千禧年的鐘聲敲響了。

??????正當(dāng)全世界不同膚色的人們滿懷希冀跨入新紀(jì)元的時(shí)候，你卻時(shí)運(yùn)倒轉(zhuǎn)，噩夢(mèng)纏身：先是久臥病榻的養(yǎng)父氣血耗盡撒手人寰，隨后，養(yǎng)母又罹患晚期癌癥?；蛟S是得益于你的悉心照料，抑或是由于病人對(duì)世間的無(wú)限眷戀，生命的燭光在凄風(fēng)苦雨中搖曳了半年之久。接近生命終點(diǎn)的時(shí)候，那衰竭的身體已經(jīng)被病痛的箭鏃扎得千瘡百孔，完全走形了。捱至立冬，痛苦的枷鎖終于打開，可憐的養(yǎng)母用生命作為交換，才從死神手里拿到了解脫的鑰匙。

??????你淚眼迷離地走回老屋料理后事。在那兒，養(yǎng)父、養(yǎng)母的關(guān)愛曾經(jīng)溫暖過(guò)你的身心；在那兒，你曾經(jīng)體驗(yàn)過(guò)什么叫作“幸?！薄，F(xiàn)在不同了，一種荒涼的氣息霧霾般籠罩了所有房間，你感到了前所未有的空曠與孤寂，無(wú)所適從。受此影響，接踵而至的春節(jié)就變成了一串黑色的日子。望著萬(wàn)家燈火，聽著爆竹聲聲，你感到喧鬧中有一種難以言說(shuō)的凄涼。你發(fā)現(xiàn)，縱使人間風(fēng)情萬(wàn)種，但情感的候鳥除了思念的陸地，竟然無(wú)處可棲?；桕灾?，你想起了剛剛過(guò)世的親人，想到了謎一樣的生身父母?！霸羌帕冉馉a暗，斷無(wú)消息石榴紅?！睆牡谝淮螌びH開始，命運(yùn)的線球就被那只看不見的手拋來(lái)拋去，至今依然頭緒紊亂，撲朔迷離。望著床頭如霜的月光，你忽然有了時(shí)不我待的緊迫感——二老若健在，也已年逾古稀，再不抓緊時(shí)間尋找，恐怕就來(lái)不及了。

??????2001年10月，你光榮退休。

??????賦閑后做的第一件事就是找到《煙臺(tái)晨報(bào)》，希望能夠得到媒體的幫助。隨即，報(bào)紙便以大幅版面連續(xù)刊登你的尋親故事，國(guó)內(nèi)數(shù)十家新聞媒體聞?dòng)嵑蠹娂娛┮栽帧：芸?，三位?dāng)年同在膠東育兒所的小伙伴——于致榮、劉云明、高建軍先后同你建立聯(lián)系。元旦前，四位遺孤相聚煙臺(tái)，感喟之際，滾滾熱淚撫慰了積蓄已久的離愁別緒。你們相約重返乳山，于是，在別離了半個(gè)世紀(jì)后，一行四人再次踏上這片滾燙的熱土。都說(shuō)人生如夢(mèng)，一眨眼，幾十年光景過(guò)去了，當(dāng)年的乳兒已經(jīng)垂垂老矣，然而，巍巍大乳山還是那樣蒼翠，那樣年輕；記憶中的垛河還像從前那樣蜿蜒流淌，只是河水看上去比從前渾濁了。也說(shuō)不清為什么，白發(fā)蒼蒼的父老鄉(xiāng)親和一座座沉默的院落忽然讓你有了一種溫暖的感覺，就連村里的雞呀、狗呀叫起來(lái)都帶著濃濃的鄉(xiāng)音，同城里那些寵物的叫聲明顯不是一個(gè)味道。哦，蹚過(guò)漫長(zhǎng)的歲月之河，你終于領(lǐng)悟了故鄉(xiāng)的含義——這兒不僅是生命的源頭，也是感情的歸宿啊。你用濕漉漉的眼神表達(dá)游子的問(wèn)候：你好，童年的故鄉(xiāng)！你好，久違的親情！

??????那天下午，你們來(lái)到東鳳凰崖村。

??????傍晚時(shí)，村支書領(lǐng)你們?nèi)ヌ酵槟锝髡?。路上，村支書感慨道：前不久，姜家喬遷新居，老太太怕哪一天乳兒回來(lái)找不到家，說(shuō)什么也不肯搬進(jìn)新房，而是一個(gè)人留在老宅里。聽到動(dòng)靜，老人出來(lái)開門?；璋抵?，你看到當(dāng)年的乳娘蒼老、瘦小，棉衣臃腫，腰身佝僂。小院不大，卻很空曠。大概是為了省電，屋里沒有光亮，顯得暮氣沉沉。進(jìn)了屋，老人摸索著去拽燈繩，燈亮了，虛虛的光亮映得她的臉有些虛腫?；颐擅傻臒襞萃邤?shù)很小，借著暗淡的光線，你看到老人的棉襖、棉褲上綴了幾處補(bǔ)丁。再看屋里，除了炕上一套破舊的鋪蓋，沒有一件像樣的家具。你的心中一陣悲戚，你突然發(fā)現(xiàn)自己是負(fù)了債的，那是積攢了五十多年的感情債務(wù)??！

??????老人緊緊地攥著你們的手，又一次陷入刻骨銘心的回憶之中。她從撫養(yǎng)第一個(gè)乳兒說(shuō)起，一直說(shuō)到怎樣哺育第四個(gè)孩子。說(shuō)著說(shuō)著，干燥的眼窩里盈滿淚水，她抬手抹下眼角，胳膊顫抖抖地，仿佛力重千鈞。少頃，老人深深嘆了口氣：“唉，這么些年了，真想再見見孩子們！”那一刻，你的視線變得模糊，一泓悲涼的淚水順著臉頰蜿蜒而下，嗓音哽咽了。

??????

乳兒探望乳娘

??????返回賓館的路上，你想起了李商隱的兩句詩(shī)：“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干?！笔堑?，默默奉獻(xiàn)的乳娘多像一支驅(qū)散黑暗的紅蠟燭呀！她們?nèi)紵约海樟羷e人。因此，用蠟燭比喻乳娘，不僅貼切，而且傳神。然而，許多人在謳歌蠟燭的時(shí)候，并未意識(shí)到審美的缺失。因?yàn)?，他們?cè)谝獾闹皇窍灎T的光亮，卻不在意蠟燭的眼淚，實(shí)際上，蠟燭是流著淚水把自己燃燒殆盡的。

??????乳山歸來(lái)，你把手頭的線索又重新梳理了一遍，隨即，尋親的車子再次啟動(dòng)。你不知道自己距離目的地還有多遠(yuǎn)，因?yàn)閺囊婚_始你的腳下就沒有路；你也不知道自己是否能夠找到親生父母，因?yàn)闆]有人能告訴你，他們究竟身在何處。你唯一能做的就是把每一天的思念連接起來(lái)，于是，你的眼前就出現(xiàn)了一條看不見盡頭的希望之路。接下來(lái)，執(zhí)拗就像一束追光，照亮了尋親的全部行程。

??????

乳兒劉丹勇（左一）與乳娘宮云英（中）及乳娘兒子田瑞英（右一）交流

??????在此過(guò)程中，你做了大量筆記，后來(lái)，又予以歸納并寫進(jìn)《我的追憶》中——原膠東育兒所老干部劉俊杰、姜書敏夫婦，不顧年老體弱，不厭其煩地講述了育兒所的情況，提供許多證件和照片；八十多歲的馮德清媽媽（電影《苦菜花》娟子的原型）頂著盛夏的烈日，多次領(lǐng)著我去訪問(wèn)知情的老干部；還有七十六歲的原煙臺(tái)地委組織部部長(zhǎng)劉欣，膠東育兒所文書高吉儒等多個(gè)相關(guān)部門一百多名老干部都熱情地提供線索和信息，傾注了百般的關(guān)愛。

??????

乳兒徐永斌（左一）、劉丹勇（中）與乳娘宮云英（右一）重逢

??????隨后，尋親活動(dòng)從煙臺(tái)很快擴(kuò)展到其他地市，廣州鄭戈、深圳葉青茂、佛山蘭姨、蘭州劉志剛、成都于恒佳等膠東部隊(duì)和東江縱隊(duì)的數(shù)百名革命老干部及其子女，參與了尋親活動(dòng)。僅成都軍區(qū)干休所就有尋親熱線一百多人次，他們講述了很多驚心動(dòng)魄的真實(shí)故事，使擱淺已久的革命歷史活生生地展現(xiàn)出來(lái)。東江縱隊(duì)七十九歲的女指導(dǎo)員劉婧講述了1947年她臨產(chǎn)時(shí)冒著敵人的轟炸，擔(dān)架當(dāng)產(chǎn)床，在山東戰(zhàn)場(chǎng)上，生下了女兒，取名“魯冰”，并忍痛將剛出生的小生命送給了膠東老鄉(xiāng)哺乳的驚險(xiǎn)情景……

??????令你感到遺憾的是，盡管收獲了許多感動(dòng)，但神秘的希望之門始終鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

???????? ???????

2016年2月27日，李麗慧（右）和保育員姜書民合影

??????2016年6月29日，你應(yīng)邀再赴乳山，參加弘揚(yáng)傳承乳娘精神座談會(huì)并參觀膠東育兒所舊址和紀(jì)念館。晚飯后，你在賓館的大院里散步。仰望星空，天幕深邃，璀璨晶瑩的北斗七星組成一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)，仿佛對(duì)情感之謎進(jìn)行最后的追問(wèn)。忽然，心里冒出一個(gè)清晰的聲音：尋親之旅已經(jīng)持續(xù)了五十多年，現(xiàn)在，可以畫上句號(hào)了。

??????經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的跋涉，你終于得出明確的結(jié)論。

??????此時(shí)，你已年屆古稀。

??????歲月在你身上留下明顯的痕跡，那是一種沉淀過(guò)后的淡泊與澄明。站在七十歲的門檻上，你凝眸眺望自己的一生，往事紛紜如浪花層疊，追逐著涌進(jìn)腦海。透過(guò)歲月塵埃，你看到了被偶然因素改變的殘酷人生，更看到改變殘酷人生的人間大愛。就這樣，在昔日的場(chǎng)景里，你又把從前那些好日子有滋有味地過(guò)了一遍。對(duì)你來(lái)說(shuō)，它們永遠(yuǎn)是一道美妙的精神大餐，你發(fā)現(xiàn)，從小到大，你的生命中都會(huì)有這么一個(gè)人，她會(huì)因?yàn)槟愕拿恳淮挝⑿Χ杏X陽(yáng)光燦爛，為你的每一次進(jìn)步而感到無(wú)比欣喜。這個(gè)人，是乳娘、是阿姨、是養(yǎng)母和養(yǎng)父，是所有關(guān)愛你的人……是啊，那溫暖的笑容如同路邊一束束黃澄澄的苦菜花，次第開放在漫長(zhǎng)的人生歲月里，連綴成情感旅途中最美麗、最溫馨的一道風(fēng)景！

??????于是，觸景生情，并由情入理。

??????你認(rèn)為，尋親之旅也是感悟之旅。的確，如果把長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的情感跋涉比作一次漫長(zhǎng)的精神淬火，那么，熾熱與冰冷，失望與希望的反復(fù)礪煉則一點(diǎn)點(diǎn)地改變了你的內(nèi)心質(zhì)地，最終，你實(shí)現(xiàn)了莊嚴(yán)的精神涅槃，完全明晰了這件事情的本質(zhì)意義。你發(fā)現(xiàn)，許多人用一生去苦苦尋找生活的真諦，到頭來(lái)才終于領(lǐng)悟——愛，是唯一的真理。

??????你語(yǔ)氣誠(chéng)懇地對(duì)我說(shuō)：“尋親的過(guò)程跨越了半個(gè)世紀(jì)，至今我還不知道家在哪里。但是，我覺得自己找到了根，我認(rèn)為乳山就是我的原籍；我不知道自己生于哪年哪月，我就把十月一日國(guó)慶節(jié)作為自己的生日；我不知道自己的母親是誰(shuí)，叫什么名字，但我知道哺育我的娘親就是革命老區(qū)的人民?！?/p>

??????嘆哉！言出肺腑，感人至深。

??????我想，這真摯的話語(yǔ)不僅是個(gè)人的心聲，也是共產(chǎn)黨人的情感共振。鄧小平同志曾說(shuō)：人民是一切的母親。他在自己的文集序言里這樣寫道，我是中國(guó)人民的兒子，我深情地愛著我的祖國(guó)和人民。

??????唔，偉大的人民！永遠(yuǎn)的母親！

??????大愛無(wú)疆，慈悲無(wú)垠。

??????湯湯乎，江河浩蕩；巍巍乎，高山仰止。

??????

（掃碼聽書）

??????（節(jié)選自唐明華《乳娘》）