??????
??????第五章 今生不了情
（小序）
??????1962年初春的一天，崖子鎮(zhèn)申家村的于忠英突然接到煙臺(tái)地委的來(lái)信，告知近期將組織一次乳娘與乳兒的親情團(tuán)聚，并邀請(qǐng)她到時(shí)前來(lái)認(rèn)親。驚喜之際，于忠英一頭撞上回憶的蛛網(wǎng)，一條條在昨天的斜陽(yáng)下泛著光亮的絲線亂七八糟地?fù)涞侥樕?、脖子上，黏糊糊，涼絲絲的。
??????1942年夏天，于忠英出生不到一個(gè)月的女兒不幸夭折。在村支書的介紹下，她領(lǐng)養(yǎng)了剛出生不久的八路軍的女兒。夫婦倆舐?tīng)偾樯?，把孩子視為己出。在他們無(wú)微不至的呵護(hù)下，這個(gè)名叫“光”的孩子一天天地長(zhǎng)大了。
??????三歲那年，組織上派人來(lái)接小光。孩子又哭又鬧，說(shuō)什么也不肯離開養(yǎng)母。于忠英強(qiáng)忍淚水對(duì)孩子說(shuō)：“光啊，聽(tīng)媽的話，你到阿姨那里去玩一會(huì)兒，媽忙完地里的活就去接你。”其實(shí)，于忠英心里很清楚，今日一別，相見(jiàn)無(wú)期??！
??????孩子一走，于忠英變了個(gè)人似的，目光在虛空里飄來(lái)飄去，像孤鳥找不到落腳的樹枝。每當(dāng)屋外傳來(lái)孩子的聲音，她總是忙不迭地跑出去，看看是不是小光回來(lái)了。就這樣，她變成了一個(gè)特殊病人，只有從思念的圍城中逃出來(lái)，她的精神疾患才能治愈。丈夫心疼妻子，千方百計(jì)打聽(tīng)小光的下落，但始終沒(méi)有獲得確切消息。正由于此，手捧來(lái)信那一刻，喜悅的泉水從于忠英心底呼嘯而出，轉(zhuǎn)瞬間，就把眼角干涸已久的溝壑漲滿了。
??????開會(huì)那天，夫婦倆早早來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。
??????活動(dòng)一開始，他倆就從眾多的孩子中間一眼認(rèn)出了依偎在親生父母身邊的小光。分別十二載，昔日的小丫頭已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)亭亭玉立的小姑娘。當(dāng)主持人介紹小光的情況時(shí)，丈夫正欲起身相認(rèn)，沒(méi)想到，衣袖卻被妻子拽住了。丈夫不解其意，于忠英朝旁邊努努嘴，站起身，悄悄離開現(xiàn)場(chǎng)。丈夫跟過(guò)來(lái)，小聲詢問(wèn)緣由，于忠英幽幽地嘆了口氣：“小光長(zhǎng)得這么好，我看一眼就放心了，咱們就別給人家添麻煩了?！?/p>
??????夫婦倆戚然離去，一路灑淚而歸。
??????青絲一縷系相思
??????發(fā)源于馬石山南麓垛魚頂?shù)娜樯胶?，先自南向北再自北向南蜿蜒入海，全長(zhǎng)六十五公里，流經(jīng)乳山市大部分區(qū)域。古語(yǔ)云，上善若水。得其涵養(yǎng)，上游北岸的岑嶺顯出一種別樣的溫馴。透過(guò)車窗，我看見(jiàn)前方的山巒如同慈祥的母親，張開雙臂把東鳳凰崖村深情地?fù)磉M(jìn)懷里。據(jù)史料記載，上世紀(jì)初的東鳳凰崖只有一百多戶人家，別看村子不大，卻具有令人欽敬的革命傳統(tǒng)。早在1932年，地下黨就開始在村里活動(dòng)；1938年1月，該村正式建立黨支部；是年春天，膠東第一個(gè)村級(jí)婦女抗日救國(guó)會(huì)又光榮誕生；在硝煙彌漫的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，幾乎每家每戶都有人參軍或當(dāng)民兵，為國(guó)捐軀的革命烈士多達(dá)二十五名。群眾基礎(chǔ)深厚如斯，難怪膠東育兒所當(dāng)年擇定新址時(shí)對(duì)這個(gè)籍籍無(wú)名的小山村情有獨(dú)鐘。
??????車至村東頭的小廣場(chǎng)，日頭剛剛偏西。午后的陽(yáng)光猶如畫家筆下的潑墨，給錯(cuò)雜的房舍涂上一層亮汪汪的暖暉。村子很靜，雞不叫，狗不咬，安詳?shù)姆諊袦糁鴷灪鹾醯乃狻：推呤嗄昵澳切┓榛饛浱斓娜兆酉啾?，眼前的靜謐實(shí)在顯得太奢侈了。
??????東鳳凰崖是一座歷史悠久的自然村落?，F(xiàn)有居民297戶786 人，日常勞作主要以農(nóng)耕種植和林果業(yè)為主。歷經(jīng)歲月滄桑，村舍格局基本保持原貌，大部分老宅現(xiàn)在已經(jīng)翻新。循著一條悠長(zhǎng)的窄巷，我神情肅穆地走向一個(gè)故事。我在心里呢喃著她的名字：沙春梅，一遍又一遍。她的名字并不陌生，甚至可以說(shuō)已經(jīng)很熟悉。但是，先前的感受遠(yuǎn)不如現(xiàn)在這樣深刻，真的，當(dāng)我走進(jìn)老宅，我才真正地走近她、理解她、敬仰她！
?????
?
乳娘沙春梅的宅院
??????沙春梅家的宅院佇立在清冷的陽(yáng)光里，三十一年前，因?yàn)閮鹤咏Y(jié)婚，老屋翻蓋，青石起基，白灰抹墻，唯有黑蒼蒼的房瓦原封未動(dòng)，看上去，顏色黯沉，一如晚年的乳娘，神情憂郁，心事重重。
?????
?沙春梅夫婦
??????二兒媳史永紹接待了我們，她說(shuō)，丈夫去地里干活，她一個(gè)人在家留守?？瓷先ィ畾q左右，性格開朗，干凈麻利。記憶的閘門一旦打開，稠密的話語(yǔ)便如汩汩流水奔涌而出，于是，往事浪花般涌過(guò)來(lái)，漸漸地，我腦海中那個(gè)模糊的形象變得清晰了。
??????沙春梅是崖子鎮(zhèn)下沙家村人，家中兄妹九人，排行老六。由于三哥和四姐都是共產(chǎn)黨員，平日里耳濡目染，點(diǎn)滴浸潤(rùn)，為其日后的人生抉擇奠定了堅(jiān)實(shí)的思想基礎(chǔ)。二十四歲那年，明媒正娶的新媳婦拐著一雙小腳走進(jìn)了東鳳凰崖村普通農(nóng)民楊錫斌的院門。頭胎是個(gè)男孩，沒(méi)保住。轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，一個(gè)女娃又伴著嚶嚶啼哭降生了。可嘆還未滿月，病魔來(lái)襲，嬌嫩的花骨朵兒眼睜睜地枯萎、凋零。沙春梅泣下沾襟，悲不自禁。然而，喪子之痛剛剛消弭，一個(gè)“咿咿呀呀”的嬰兒突然闖進(jìn)小院，把剛剛恢復(fù)的平靜生活攪亂了。
??????原來(lái)，此前數(shù)日，村干部一直在為八路軍某部楊政委的女兒尋找一位尚能哺乳的養(yǎng)母。據(jù)說(shuō)，楊政委曾特意叮囑村干部，希望能找個(gè)心眼好、講衛(wèi)生的。支書的目光在村里繞來(lái)繞去，最后，在沙春梅的身上定住了?？陲L(fēng)一露，夫婦倆十分爽快，即刻應(yīng)承。當(dāng)三個(gè)月大的小春蓮貪婪地吮吸乳汁時(shí)，那個(gè)小小襁褓已然成為沙春梅生命紀(jì)年的特殊刻度。
??????接下來(lái)，小丫頭是用哭聲同這個(gè)陌生院落進(jìn)行交流的。聲音孱弱卻很悲慟，仿佛初涉人世便遭遇了天大的委屈。是啊，母愛(ài)缺失，情感的天幕坍塌一角，可乳娘就是補(bǔ)天的女媧呀！沒(méi)錯(cuò)，此時(shí)的沙春梅就像一只癡情的春蠶，竭盡全力吐出愛(ài)的情絲，仔細(xì)包裹懷里的寶貝疙瘩。眼瞅著，小丫頭越來(lái)越招人疼愛(ài)了，蘋果一樣的小臉蛋，一笑就旋出一對(duì)小酒窩，亮晶晶的大眼睛星星似的眨呀眨，眨得沙春梅心頭像抹了蜜，黏黏的，甜甜的。
??????春蓮兩歲那年，沙春梅生了一個(gè)女兒，乳名翠芝。老話說(shuō)，手心手背都是肉。那么，叫作翠芝的小姑娘對(duì)此有何感受呢？待到采訪時(shí)，昨天的故事早已白發(fā)蒼蒼，而白發(fā)蒼蒼的翠芝卻清晰地記得故事里的相關(guān)細(xì)節(jié)。她說(shuō)：“那時(shí)候，家里生活很困難，但凡有點(diǎn)好吃的，小春蓮都是頭份兒。我記得，小春蓮最喜歡吃餃子，我媽和我奶奶就到山上挖野菜，吃粗糧，盡可能地省下細(xì)糧給她包餃子。每次只包一小碗，下鍋前，我媽總是讓奶奶把我領(lǐng)出去玩，那時(shí)候我小呀，也不知道是咋回事，等回到家，餃子也吃完了。有時(shí)候，奶奶用鐵勺炒個(gè)雞蛋，或者烙張小餅，當(dāng)著我的面塞給春蓮，我就那么眼巴巴地瞅著，哎呀，真是饞壞了。”
??????1946年秋天，春蓮生母隨部隊(duì)路過(guò)東鳳凰崖。看到女兒馬駒兒一般撒歡，頓生憐愛(ài)，打算順便領(lǐng)走。沙春梅趁孩子睡著的時(shí)候把她抱到前街上，兩人剛一倒手，春蓮醒了，扯著嗓子哭起來(lái)：“媽媽……媽媽……”生母無(wú)計(jì)可施又不甘放棄，一直磨嘰到部隊(duì)開拔，才戀戀不舍地走了。
??????半年后，上級(jí)號(hào)召參軍支前，丈夫楊錫斌揮別妻兒，毅然加入解放大軍的行列。誰(shuí)知，軍裝還未上身，就在沙河之戰(zhàn)中掛了花：一顆子彈徑直貫通右腿膝下，生生擄走拳頭大小一塊筋肉。戰(zhàn)斗結(jié)束沒(méi)幾天，這個(gè)不走運(yùn)的新兵就拄著雙拐，像個(gè)剛剛學(xué)步的孩童踉踉蹌蹌地回來(lái)了。哎呀，怎么變成這樣了？右腿僵直得像一條木棍兒，而且，還短了一截！為了求得平衡，他的左腿不得不盡可能地向外撇，結(jié)果，兩條腿叉成一只顛來(lái)倒去的圓規(guī)，右邊的胳膊也舞蹈般揚(yáng)上揚(yáng)下。
??????在女兒翠芝的記憶中，春蓮是六歲時(shí)被接走的。分別那天，沙春梅和婆婆淚如雨下，小春蓮又撕又打，聲嘶力竭地哭喊著：“我不走，我不走呀！我不要外面的媽媽！”急了，一把揪住養(yǎng)母的頭發(fā)不肯撒手，結(jié)果，愣是拽掉一縷頭發(fā)。唉，人間最苦傷別離。當(dāng)小春蓮的身影在遠(yuǎn)方的地平線消失后，整個(gè)世界已然變得空空蕩蕩了。
??????思念是必然的。
??????久而久之，思念變成一座圍城，沙春梅被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)困在城里。實(shí)際上，思念不僅是個(gè)名詞，也是個(gè)動(dòng)詞。盡管思念的旅途關(guān)山迢遞，然而，她卻覺(jué)得，那個(gè)離得最遠(yuǎn)的孩子離得最近，仿佛就在眼前，觸手可及。于是，在無(wú)盡的思念中，那雙顫巍巍的小腳走過(guò)數(shù)十年的漫長(zhǎng)歲月，走過(guò)陰晴雨雪，走過(guò)千山萬(wàn)水。
??????思念之苦也讓當(dāng)婆婆的備受煎熬，老人時(shí)常以淚洗面，久而久之，竟然把耳朵哭聾了。
??????丈夫楊錫斌雖然沒(méi)像妻子那樣哭鼻子抹眼淚，但父女之情同樣刻骨銘心。上了年紀(jì)后，他出現(xiàn)了明顯的癡呆癥狀。平日里，總是一個(gè)人默默地坐在那兒。間或，會(huì)茫然地望著家人，目光空洞而又凝滯。家人知道，他有滿肚子的話要說(shuō)，這些話他生生攢了一輩子。到頭來(lái)，想要傾訴時(shí)，那張內(nèi)秀的嘴巴卻無(wú)論如何也不聽(tīng)使喚了。讓人感到驚訝的是，九十六歲那年，記者前來(lái)采訪，他連老伴的名字都記不起來(lái)了。但一提小春蓮，老人的反應(yīng)卻出乎意料?！翱龋@個(gè)小丫頭真招人稀罕……我打外頭一回來(lái)，她就挓挲著小手朝我喊，讓我抱抱，抱抱呢。”
??????我問(wèn)兒媳史永紹：“這么多年，春蓮一點(diǎn)消息都沒(méi)有嗎？”她說(shuō)：“聽(tīng)別人講，抗戰(zhàn)勝利后，他們回了四川老家。春蓮上學(xué)后還托人捎來(lái)幾封信，再后來(lái)，什么聯(lián)系也沒(méi)有了?！?/p>
??????時(shí)光如水，從歲月的河床上潺潺流過(guò)。慢慢地，乳娘老了。
??????四十多年的思念之旅，她累得心力交瘁，待到掙扎著走進(jìn)1989年的盛夏時(shí)，身體能量已近衰竭?！澳翘欤龘P(yáng)著手朝我嚷嚷，老二家的，我聽(tīng)見(jiàn)春蓮在街上說(shuō)話，你快出去看看，是不是她回來(lái)了?！?史永紹說(shuō)，“我出了門，左看右看，連個(gè)人影也沒(méi)見(jiàn)著，回到屋里，我說(shuō)，媽，你聽(tīng)錯(cuò)了。她愣怔了一會(huì)兒，對(duì)我說(shuō)，廂房里有個(gè)小紙箱，里邊有本書，你去拿給我。真沒(méi)想到，那本書里夾了一縷頭發(fā)，還夾了一根絲線，婆婆拿著頭發(fā)就哭上了。我不明白是咋回事兒，就問(wèn)她，媽，你哭什么？婆婆傷心地說(shuō)，哎呀，這個(gè)小春蓮，誆了我一輩子，到臨死也不來(lái)看看我……第二天中午，她就走了?！?/p>
??????下葬前，兒媳史永紹小心翼翼地把那縷頭發(fā)放進(jìn)婆婆的骨灰盒。一朝別過(guò)，便為永訣，就讓這個(gè)特殊的信物貼身陪伴老人家吧。
??????采訪結(jié)束時(shí)，夕陽(yáng)已經(jīng)慵懶地臥在西邊的山脊上，橘黃色的晚霞墨暈般四下洇開，慢慢地，顏色變紅了，變重了，溫婉的光線沐浴著整個(gè)村莊，爽爽一片都是暖色。史永紹真誠(chéng)地挽留道：“都這個(gè)點(diǎn)了，吃了晚飯?jiān)僮甙伞！蔽以偃裰x，而后，抽身就走。她愣了一下，慌忙送客。剛出院門，忽然想起什么，說(shuō)：“唐作家，你等一下?！蔽也唤馄湟猓骸斑€有別的事嗎？”“你稍等等，我回去拿點(diǎn)花生，你帶著?！薄安挥昧?，真的。你的心意我領(lǐng)了，謝謝！謝謝！”我連連擺手，一扭身，腳下的頻率加快了。她帶著遺憾的神情追上來(lái)，邊走邊用透著歉意的口吻說(shuō)：“大老遠(yuǎn)的來(lái)一趟，飯也不吃，就這么空著手走了，哎呀……”我忽然有些感動(dòng)，多么淳樸、真摯的情感表露??！從兒媳婦的身上，我看到了活脫脫的沙春梅當(dāng)年的影子。我想，面對(duì)真情永駐的父老鄉(xiāng)親，作為后來(lái)人，我們應(yīng)當(dāng)如何報(bào)答呢？
?????
?
（掃碼聽(tīng)書）
??????（節(jié)選自唐明華《乳娘》）
魯公網(wǎng)安備 37100302000370號(hào)
