紅色故事《乳娘》連載⑦：寸草春暉·永遠(yuǎn)的牽掛

??????

第三章 寸草春暉

永遠(yuǎn)的牽掛

??????如果沒(méi)有那封突然而至的家書(shū)，1964年的春節(jié)不會(huì)與往年有何不同。

??????小年那天，你從外面溜達(dá)回來(lái)，一進(jìn)門，養(yǎng)母就把一個(gè)信封遞給你，神色平靜地說(shuō)：“喏，你爹來(lái)信了。”“什么？”你頓時(shí)怔在那兒。長(zhǎng)這么大，這是你收到的第一封來(lái)信。所以，事情才顯得那么突兀，那么不可思議，就像晴空劃過(guò)一道閃電。瞧，那個(gè)被稱作父親的陌生男人，用一枚小小的郵票寄來(lái)一個(gè)碩大無(wú)朋的思念，那是整整16年的情感濃縮啊。信中，曾經(jīng)出生入死的老紅軍語(yǔ)氣內(nèi)斂，只有寥寥數(shù)語(yǔ)，因此，一張信紙便顯得空空蕩蕩，好似畫家刻意留白，悉心營(yíng)造的一個(gè)大寫意。掏出隨信寄來(lái)的20元錢，你目光灼灼，喜不自禁。好嘛，對(duì)于生活十分拮據(jù)的家境來(lái)說(shuō)，這兩張皺皺巴巴的鈔票分明是非常奢侈的數(shù)字了。

??????奇怪的是養(yǎng)母大字不識(shí)一個(gè)，卻捧著那封來(lái)信，翻來(lái)覆去看了好幾遍，你納悶，莫非字里行間還有什么遺漏的信息？看得出，養(yǎng)母的心緒有點(diǎn)亂，她丟開(kāi)信紙，心不在焉地朝窗外瞄了一眼，只見(jiàn)天幕上，一朵晚霞在孤獨(dú)地徘徊，顏色蒼白，病怏怏的。養(yǎng)母不聲不響地踱到屋外，平日里，她像一只不知疲倦的耕牛，用默默地勞作抵制休息的誘惑，可現(xiàn)在，她卻怔怔地立在院子里。也許，就是從那一刻起，她的心里涌出一種莫名的傷感。很顯然，這封意外的家書(shū)讓春節(jié)多了一種從未有過(guò)的特殊滋味。

??????那天晚上，從未爽約的睡眠姍姍來(lái)遲。當(dāng)興奮的潮汐慢慢消失，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，記憶的桅桿從波濤的盡頭悄然升起。于是，你又看到了歲月長(zhǎng)河中獵獵招展的記憶之帆。是啊，能把昨天和今天連接到一起的東西，只有記憶。

??????聽(tīng)，那聲羸弱的啼哭是從遙遠(yuǎn)的1948年6月傳來(lái)的。后來(lái)，你聽(tīng)養(yǎng)母講，那個(gè)瘦得像只小貓似的女孩就是你。出生當(dāng)天，你就被婦女主任抱走了。因?yàn)闆](méi)有奶水，一連兩天，你都用嘶啞的哭聲表達(dá)激憤，直到第3天轆轆饑腸才得到撫慰。中共黨史出版社2018年出版的《膠東育兒所》一書(shū)中記載：1948年，時(shí)任崖后部隊(duì)被服廠政委的李大林，因隨部隊(duì)轉(zhuǎn)移參加濟(jì)南戰(zhàn)役，無(wú)法撫養(yǎng)孩子，便委托口子村婦救會(huì)主任宮寶葵將出生僅3天的女兒送人撫養(yǎng)，隨即，這個(gè)孩子被送到了時(shí)年34歲的戚永江家中。當(dāng)時(shí)，戚永江家中條件十分艱苦，但她還是毫不猶豫地接過(guò)了這個(gè)孩子，并取乳名金枝……由于她自己的孩子先后夭折了5 個(gè)，有人勸她繼續(xù)生育，她斷然回絕了。因?yàn)?，她覺(jué)得如果再生育孩子，很有可能無(wú)法更好地?fù)狃B(yǎng)金枝，這對(duì)不起孩子的父母，對(duì)不起這位革命的后代。從此，她將金枝視為己出，并為孩子取名為宮劍英，同丈夫一起拉扯著一雙兒女生活……當(dāng)然，書(shū)上說(shuō)的這些，你也是后來(lái)才知道原委。

??????小時(shí)候，養(yǎng)父成天在外面忙公家的事，家里的一攤子全靠養(yǎng)母一個(gè)人打理。養(yǎng)父性情很溫和，平日里少言寡語(yǔ)。相形之下，養(yǎng)母卻是心直口快，說(shuō)起話來(lái)聲音脆亮綿密，仿佛爆竹聲聲。如此反差，讓人有理由懷疑，上蒼在當(dāng)初操作性格編碼的時(shí)候鬧了烏龍，把男人和女人的性格弄顛倒了。

??????印象中，養(yǎng)母是個(gè)潑辣能干的女人，一天到晚，總是用不停地操勞喂養(yǎng)饑腸轆轆的日子?？墒牵?lái)忙去，全家的生活始終像她的面容一樣消瘦。盡管如此，她卻活得很有骨氣。事實(shí)上，在養(yǎng)母的內(nèi)心，一定有一個(gè)看不見(jiàn)的廚房，她用道德作為食材，源源不斷地為你和哥哥提供精神補(bǔ)給。譬如，她經(jīng)常教育你們做人一定要誠(chéng)實(shí)，不能撒謊；再譬如，每次路過(guò)人家的田邊地頭，她總會(huì)板起臉，對(duì)你和哥哥耳提面命：不許側(cè)目，不準(zhǔn)彎腰，哪怕餓死也不能動(dòng)別人的東西。

??????記得1962年初冬的一個(gè)傍晚，一個(gè)女人領(lǐng)著一個(gè)孩子上門乞討。女人蓬頭垢面，不過(guò)30歲左右，動(dòng)作看上去卻像六七十歲。她怯怯地伸出手，聲音透著央告與哀痛。恰好，養(yǎng)母剛熬了一鍋菜湯，她二話沒(méi)說(shuō)，就讓母子倆一塊坐下了。吃罷晚飯，她把養(yǎng)父拽到一邊，朝上房對(duì)面努努嘴，悄悄地說(shuō)：“你睡兒子那屋?！别B(yǎng)父一聽(tīng)，不高興了：“你就喜歡管閑事，留下吃飯也就罷了，還要留下住宿，你這不是拾個(gè)累贅來(lái)家嗎？”養(yǎng)母眉梢一抖，當(dāng)場(chǎng)把養(yǎng)父懟了回去：“天都黑了，咱不留她，讓娘倆到哪兒??？這么冷的天，你就忍心看著她倆凍死呀？”看得出，這句敲打分量很重，養(yǎng)父像受了驚的河蚌，“呱嗒”一聲閉上嘴巴。過(guò)了一會(huì)兒，緩過(guò)勁來(lái)，又想嘮叨幾句，剛要開(kāi)口又立刻噤聲。是啊，在這個(gè)世界上，還有誰(shuí)比他更了解眼前這個(gè)女人呢？事已至此，再吵也沒(méi)啥意思了。

??????那年深秋，天色向晚。

??????養(yǎng)父回家后一聲喟嘆：“咳，也不知道司機(jī)是咋開(kāi)的，一車貨全翻到溝里了?！薄霸谀模俊闭χ珉u食的養(yǎng)母瞥過(guò)來(lái)一眼?！按鍠|頭，那條大路剛下坡那一塊，離著二隊(duì)的棒子地也就幾步遠(yuǎn)。”“這可咋辦？”養(yǎng)母關(guān)切地問(wèn)?！按笕巳コ抢镎彝宪?，光留下個(gè)八九歲的孩子守在那兒?！薄鞍?，太可憐了！”說(shuō)著，她扔掉菜刀，“噌”的一聲站起來(lái)，拎過(guò)養(yǎng)父的軍用水壺灌滿熱水，又揣上兩塊地瓜餅子，急急忙忙出門了。那天晚上，你等得好苦。黑洞洞的窗戶像期盼的眼睛癡癡地望著門前的土路，你和哥哥趴在窗欞上，如同嗷嗷待哺的鳥(niǎo)兒，張著小嘴探著腦袋，臟兮兮的小臉上寫滿困惑的神情。實(shí)在忍不住了，扭頭問(wèn)養(yǎng)父：“俺媽咋還不回來(lái)呢？”一直悶頭抽煙的養(yǎng)父狠狠嘬了一口，沒(méi)吱聲。此時(shí)，你哪里知道，養(yǎng)母正在用找來(lái)的玉米秸稈給孩子搭窩棚呢。哦，這就是你的養(yǎng)母。她用愛(ài)溫暖了一個(gè)家庭，也溫暖了這個(gè)世界。

??????正是這點(diǎn)點(diǎn)滴滴的心靈浸染，衍化為你對(duì)養(yǎng)母的深深敬重。若干年后，你依然感慨于斯：

??????愛(ài)，是人世間最美的風(fēng)景。

??????常言道，貧賤人家百事哀。

??????然而，繩床瓦灶，卻不乏兒女情長(zhǎng)。年復(fù)一年，溫馨就像綿密的柳絮在那個(gè)叫作家的小屋里飄飄蕩蕩。

??????采訪時(shí)，你告訴我，那些年，盡管布票少得可憐，但養(yǎng)母每年都要給你做兩身衣服，春節(jié)是冬裝，端午是夏衣。我問(wèn)：“哥哥呢？”“咳，別提了。我記得一連好幾年，他都穿著那件補(bǔ)了又補(bǔ)的藍(lán)褂子?！蹦阏f(shuō)，在那些窘迫的日子里，印象最深的就是哥哥腳上穿的那雙鞋了。娘用淘來(lái)的舊鞋進(jìn)行搭配，于是，不同的顏色便分居左右，而且大小不一，走起路來(lái)，那只大的鞋子只能在地上拖著，如同一只跛腳的鴨子，樣子有些滑稽。就這樣，日復(fù)一日，年復(fù)一年，踢里踏拉的腳步聲就像一根無(wú)形的鏈條，貫穿了他的整個(gè)少年歲月。你說(shuō)，最讓你感動(dòng)的是1961年。眼瞅著，寒風(fēng)瑟瑟，滿目凄惶，母親還在為你沒(méi)有棉褲發(fā)愁。哥哥知道了，趕忙把自己兩年前結(jié)婚時(shí)做的棉褲拿出來(lái)，讓媳婦拆了，一表一里給你改了兩條。這是兩條噓寒問(wèn)暖、呵護(hù)情感的棉褲?。≈钡浇裉?，你靈魂的肌膚依然保留著昨日的溫度。

??????那天，你在街頭玩耍。坐在路邊跟人拉呱的一個(gè)大嬸突然指著你來(lái)了一句：“看看，這閨女跟她親媽長(zhǎng)得多像，簡(jiǎn)直就是一個(gè)模子刻出來(lái)的?！庇H媽？什么意思？你疑惑地望著大嬸。她咧咧嘴，浮上臉頰的笑容有些曖昧：“你親媽在部隊(duì)上，你是抱養(yǎng)的?！碑?dāng)時(shí)，你腦子里一片空白，傻了似的：“我是被抱養(yǎng)的？這……怎么可能呢？”看到你呆若木雞，旁邊的女人趕緊安慰：“閨女，別往心里去，你現(xiàn)在的媽對(duì)你挺好的……”你使勁咬住嘴唇，轉(zhuǎn)過(guò)身，神情恍惚地走回家去。在門前，你躊躇著停下腳步，你覺(jué)得，眼前這間熟悉得不能再熟悉的小屋突然變得有些陌生，你的眼睛里顯出一個(gè)碩大的問(wèn)號(hào)——這個(gè)保存了無(wú)數(shù)溫馨記憶的空間里果真埋藏了一個(gè)天大的秘密。

??????你猶豫再三，到底還是打破沉默，把疑問(wèn)如實(shí)拋給養(yǎng)母。那會(huì)兒，你多么希望養(yǎng)母情緒激動(dòng)地?cái)嗳环裾J(rèn)吶。由于事發(fā)突然，她的反應(yīng)有些慌亂，嘴角困難地翕動(dòng)了兩下，支支吾吾解釋道：“瞎說(shuō)……怎么不是我親生的，你去照照鏡子看……長(zhǎng)得多像我啊?！痹掚m這么說(shuō)，但她始終都在躲避你的目光。你聽(tīng)見(jiàn)自己的心里發(fā)出一聲輕嘆，疑問(wèn)被證實(shí)了——原來(lái)，自己血管里流淌的血液同兩位相依為命的親人沒(méi)有任何關(guān)系。

??????好在沒(méi)過(guò)幾天，你的心情就平復(fù)了。不過(guò)，在波瀾消失的地方，新的疑惑出現(xiàn)了。不定什么時(shí)候，你會(huì)突然愣神兒——爸爸媽媽在什么地方？他們長(zhǎng)什么樣?。?/p>

??????時(shí)間過(guò)得真快，轉(zhuǎn)眼間，你9歲了。

??????那天，養(yǎng)母去趕集，買回一個(gè)天藍(lán)色的小書(shū)包，上面印著一只和平鴿，黃燦燦的，展翅欲飛。還有一件紅花褂子，一條綠花褲子。把你打扮好了，喜滋滋地望著你，如同欣賞一幅親手裁剪的窗花，表情很陶醉。

??????噢，上學(xué)了。

??????你背上書(shū)包，鳥(niǎo)兒一樣飛進(jìn)村頭那間破破爛爛的教室。全班一共10個(gè)學(xué)生，6個(gè)男的，4個(gè)女的。老師在刷了黑漆的墻上寫下10個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字，于是，入學(xué)的第一堂課，先從計(jì)數(shù)開(kāi)始了。接下來(lái)，老師又教了一首歌謠：乳山河，長(zhǎng)又長(zhǎng)，河邊扯起青紗帳……多好聽(tīng)的歌謠啊，唱著唱著，那歌詞就牽住了你的手，帶你去了一個(gè)新的地方。于是，你看到了外面的世界，明白了人生除了混混沌沌，還有正午陽(yáng)光。你興奮得小臉通紅，你被歌聲里的景色迷住了。

??????既然學(xué)會(huì)了識(shí)文斷字，咱就回過(guò)頭來(lái)，說(shuō)說(shuō)你給父親回信引發(fā)誤會(huì)的那段插曲。

??????在信中，你告訴父親，寄來(lái)的錢收到了，全家人都很高興。接著，你又提出新的要求，讓父親再寄20塊錢。結(jié)果，把父親惹惱了：小小年紀(jì)，如此貪心！莫非，背后有人指使吧？你回信解釋，寄來(lái)的錢，其他人誰(shuí)也沒(méi)有沾上光，養(yǎng)母只給你做了一身新衣服。你告訴父親，原先日子還過(guò)得湊合，誰(shuí)知，碰上天災(zāi)，連吃飯都成了問(wèn)題。那些日子，什么蘿卜須、地瓜蔓、槐樹(shù)皮、玉米稈……不管三七二十一，養(yǎng)母全都嘗了個(gè)遍，好吃的、能吃的留給你和哥哥，不好吃的、不能吃的留給她自己。為此，哥哥心里很不落忍，也擔(dān)心時(shí)間長(zhǎng)了，讓你蒙受更多的委屈，于是，以你的名義偷偷寫了那封求助信，希望把你接回城里去。不料，信寄出沒(méi)幾天，哥哥就出事了。

??????的確，如果用結(jié)繩記事的方法記錄你經(jīng)歷的意外事件，那么，發(fā)生在大年三十的一幕場(chǎng)景無(wú)疑是你心里至今也未能解開(kāi)的疙瘩。那天中午，一家人剛準(zhǔn)備吃午飯，支書(shū)來(lái)了。一條腿還擰在門外，劈頭就問(wèn)你哥：“十五（哥的小名），前天你從煙臺(tái)回來(lái)，是不是搭人家的車？”哥點(diǎn)點(diǎn)頭：“是啊?！敝?shū)嗆水似的咳了一聲：“走吧，去大隊(duì)部，有些情況需要了解一下?！辈恢獮槭裁矗钡饺疹^偏西，也不見(jiàn)大哥的蹤影。養(yǎng)母沉不住氣了，拔腿去了大隊(duì)部。你也顛顛地跟上去，像拖在她身后的小尾巴。支書(shū)的回答如同晴天霹靂：公安局的同志說(shuō)，他殺了人，把他帶走了。天吶！養(yǎng)母像遭了電擊一般癱在那兒，嘴唇哆哆嗦嗦，額角的青筋眼瞅著凸起來(lái)，與此同時(shí)，兩個(gè)肩膀卻一點(diǎn)點(diǎn)地陷下去，那雙美麗的眼睛也被淚水淹沒(méi)了。

??????那天晚上，你翻來(lái)覆去睡不著，你想哥哥，想得心里好難受啊。哥哥比你大10歲，從小到大，他對(duì)你特別好，家里家外都護(hù)著你，跟個(gè)保鏢似的。有一次，村里有個(gè)女人當(dāng)眾奚落你是抱養(yǎng)的，不干不凈地說(shuō)些糟蹋人的話。聽(tīng)到你受了欺負(fù)，哥哥氣沖沖地去了那女人家，那女人蠻不講理，當(dāng)場(chǎng)撒潑。哥哥火了，一把揪住她的頭發(fā)，“嗵”地按到灶臺(tái)上的大鍋里，水花四濺，把個(gè)潑婦淹得直翻白眼，哥哥不依不饒，硬是把她拽到了大隊(duì)部。一路上，那女人丟人現(xiàn)眼，狼狽極了……你輕輕嘆了口氣，昏暗中，你的視線緩緩移向窗戶，無(wú)邊的夜色沉沉地堆積在窗框上，像數(shù)九寒天化不開(kāi)的濃墨。這是一種原始的黑暗，望著它，你的靈魂感到了一種無(wú)形的壓迫。你害冷似的裹緊被子，心里默默叨念，哥哥現(xiàn)在在哪兒？人家不會(huì)打他吧？

??????很快，你就發(fā)現(xiàn)了養(yǎng)母的變化。有時(shí)候，她會(huì)怔怔地盯著你，但眼神空洞，失了焦點(diǎn)；有時(shí)候，她會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地坐在暗處，佝僂著腰身，一動(dòng)不動(dòng)。此時(shí)，你哪里知道，沉默的養(yǎng)母正在心里大聲爭(zhēng)辯：不可能，絕對(duì)不可能！我養(yǎng)的孩子，我知道他是什么品行。是啊，無(wú)論如何，她都不相信公安的定論，因?yàn)?，她?shí)在無(wú)法想象，都在一個(gè)鍋里摸勺子，乳兒蕙質(zhì)蘭心，兒子卻殺人越貨，這是多么荒誕的對(duì)比啊！你不知道該怎樣安慰養(yǎng)母，你搬來(lái)小凳，悄悄坐到她身邊，揚(yáng)著小臉，一聲不吭。你覺(jué)得，只要守著養(yǎng)母，就是一種安慰呀。

??????短短幾天工夫，養(yǎng)母明顯憔悴了。

??????對(duì)于突然落單的嫂子來(lái)說(shuō)，丈夫被抓，不啻為滅頂之災(zāi)。想想看，冷不防缺了養(yǎng)家糊口的主勞力，以后的日子可咋過(guò)？為了活命，嫂子只好把兩個(gè)孩子交給婆婆，自己回了娘家。偏偏禍不單行，養(yǎng)父因單位裁員，只好卷起鋪蓋，一臉落魄地回了家。此時(shí)，養(yǎng)父已過(guò)知天命之年，且不諳稼穡，因此，撅著屁股干一天也掙不了幾個(gè)工分。唉，可憐吶！

??????不幸的是，哥哥造成的負(fù)面影響仍在持續(xù)發(fā)酵。

??????那年，你小學(xué)畢業(yè)。報(bào)考初中時(shí)，盡管成績(jī)優(yōu)異，卻因?yàn)楦绺绲臓窟B被刷下來(lái)了。幸虧一位老師把你的身世和盤托出，校領(lǐng)導(dǎo)才改弦更張，把你的名字寫進(jìn)了學(xué)生花名冊(cè)。過(guò)些日子開(kāi)學(xué)了，總共兩塊三毛錢的學(xué)費(fèi)讓養(yǎng)父愁腸百結(jié)。猶豫再三，養(yǎng)父冒出一句話：“飯都吃不上，哪還供得起，甭念了吧。”你的腦瓜“嗡”地一聲，不上學(xué)？天哪！自己的理想怎么實(shí)現(xiàn)？憑啥本事像班主任老師那樣，站到三尺講臺(tái)上呢？為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，你已經(jīng)做了明確的規(guī)劃，不但要上初中、高中，還要上大學(xué)。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，那兩塊三毛錢的學(xué)費(fèi)陡然變成一塊巨大的暗礁，理想的航船意外傾覆了。你犯了倔，不吃不喝，一個(gè)勁兒地哭啊哭。養(yǎng)母心疼閨女，這邊哄你，那邊數(shù)落你爸。“都怨你，不讓孩子上學(xué)，你想把她逼死嗎？”說(shuō)著，匆匆披上衣服，趿上布鞋，“別哭了閨女，我這就去借?！甭?tīng)說(shuō)你住校還沒(méi)有鋪蓋，嫂子從娘家跑回來(lái)，把結(jié)婚時(shí)壓箱底的被子抱給你。沒(méi)錢置辦換洗的衣服，養(yǎng)母只好把自己當(dāng)年結(jié)婚的衣服拆了，染成紫虛虛的茄子色，然后，裁剪縫綴，給你改了兩件短袖小褂。為了供你上學(xué)，一家人竭盡全力，但凡能想到的辦法都使上了。

??????開(kāi)學(xué)那天，養(yǎng)父推著小車去送你。記憶中，你還從未那樣高興過(guò)，真的，當(dāng)時(shí)的感受實(shí)在太奇妙了，你甚至覺(jué)得，喜悅就是天上的白云，心跳就是田野的歌聲，時(shí)至今日，你依然認(rèn)為，那終生難忘的感覺(jué)一生中只能經(jīng)歷一次，這種感覺(jué)是永遠(yuǎn)無(wú)法復(fù)制的。

??????周末，放學(xué)的鐘聲剛響過(guò)，你就迫不及待跑出教室。歸心似箭，你想家了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，你看見(jiàn)自家房屋的煙囪上炊煙裊裊，一進(jìn)門，你聞見(jiàn)大鐵鍋破天荒地散發(fā)出誘人的香氣。吃包子！嚯，這下可把你樂(lè)壞了。腸胃開(kāi)始?xì)g呼雀躍，感覺(jué)真像過(guò)年一樣啊！

??????吃飽了，喝足了。五歲的小侄子舔著小嘴對(duì)你說(shuō)：“小姑，你能不能每天晚上都回來(lái)吃飯??？”你不解其意：“為啥？”侄子說(shuō)：“你回來(lái)，奶奶就能做好吃的……”養(yǎng)母截住孫子的話頭，嗔怪道：“小孩子不能挑食，吃飽肚子就行了，什么糙的好的！”那一刻，你的心情難以言表。哦，滯留在舌尖上的味道是多么深刻的生命體驗(yàn)?。≡诖撕蟮穆L(zhǎng)歲月里，你品嘗過(guò)各種各樣的美食，但在味覺(jué)的評(píng)判上，它們無(wú)論如何都不能同當(dāng)年的野菜包子相媲美。因?yàn)?，那是母?ài)濃縮的滋味呀！

??????曾經(jīng)聽(tīng)大人說(shuō)，事不如意者，十常八九。沒(méi)錯(cuò)，開(kāi)學(xué)不久你就發(fā)覺(jué)，自己與同學(xué)的關(guān)系出現(xiàn)隔閡。即便是同桌，和你說(shuō)話也躲躲閃閃，明擺著是刻意回避什么。其他同學(xué)對(duì)你也是愛(ài)搭不理，很多時(shí)候，他們聚成一堆，氣氛熱烈。你往前一湊，他們便立刻噤聲，目光警惕地盯著你，仿佛看到了不潔之物，生怕沾染了晦氣似的。更令人難堪的是，有的同學(xué)竟在背后戳戳點(diǎn)點(diǎn)，目光鄙視，神情不屑。你先是不解，繼之恍然：原因很簡(jiǎn)單，你有一個(gè)蹲大獄的哥哥！放暑假前，你還是六年級(jí)的班長(zhǎng)，同學(xué)們圍在你的身邊，嘰嘰喳喳，如同眾星捧月，現(xiàn)在可好，落差之大，判若霄壤，你的心里別提有多郁悶了。

??????聽(tīng)了你的解釋，父親釋然。他又寄來(lái)20元錢，并附了一張全家福。你拿著照片細(xì)細(xì)端量，噢，爸爸媽媽原來(lái)是這個(gè)樣子。然而，你做夢(mèng)也沒(méi)有想到，時(shí)隔不久，父親突然出現(xiàn)了。

??????那天，剛下課，你被等在門外的一位女老師喊?。骸皠τ?，校長(zhǎng)讓你去他的辦公室，你爸來(lái)了。”你好生納悶，又不逢集，他來(lái)干什么？老師立刻澄清：“你爸是從濟(jì)南來(lái)的?！毙呐K“咚”地撞了一下胸口，不期而至的喜訊讓此前的思念突然呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)意義——哦，穿越16年的漫漫時(shí)空，那個(gè)遙遠(yuǎn)而模糊的形象瞬間變得清晰了。父親面容清癯，中等個(gè)頭，不如你想象中那般威武。你顫顫地喊了一聲：“爸爸……”話音未落，就一頭撲到父親懷里，像受了委屈的孩子一樣嚶嚶抽泣。你的淚水觸動(dòng)了父親心底最柔軟的地方， 不畏生死的老紅軍也情不自已，兩行熱淚奪眶而出?？吹礁概畟z哭成一團(tuán)，校長(zhǎng)也不禁落了淚。

??????吃過(guò)午飯，你回到校長(zhǎng)辦公室。

??????父親說(shuō)，他準(zhǔn)備下午就回濟(jì)南。你說(shuō)：“大老遠(yuǎn)地來(lái)一趟，趁這個(gè)機(jī)會(huì)，去看看我媽吧?！毙ｉL(zhǎng)點(diǎn)頭贊許：“孩子說(shuō)得對(duì)，老哥，你應(yīng)當(dāng)去看看。人家把孩子拉扯這么大，不容易?！?/p>

??????不一會(huì)兒，一輛自行車出了校門。

??????山路彎彎16里，途中，你向父親述說(shuō)了在班里遭到孤立的窘境，談到了將來(lái)的理想，并著重強(qiáng)調(diào)，為了實(shí)現(xiàn)自己的大學(xué)夢(mèng)，希望跟著父親回到城里。父親當(dāng)即應(yīng)允，他說(shuō)：“待會(huì)兒見(jiàn)了面，我和你媽商議商議。

??????父親的突然造訪讓落寞的小院熱鬧起來(lái)，那口寡淡已久的大鐵鍋也因此變得有滋有味。一家人邊吃邊聊，長(zhǎng)吁短嘆，終于，內(nèi)容涉及你最關(guān)心的話題。父親對(duì)養(yǎng)母說(shuō)：“大妹子，有件事我想和你商量一下。劍英想跟我回去，說(shuō)心里話，我統(tǒng)共5個(gè)孩子，不多這一個(gè)，也不少這一個(gè)。我想，先讓她回城，等讀完了書(shū)，工作了，這個(gè)孩子還是你的?！别B(yǎng)母的回答很干脆：“行，你帶走吧。”

??????毫無(wú)疑問(wèn)，這看似簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話已然成為你人生的里程碑，要不了多久，你將完成一次命運(yùn)的大遷徙。你仿佛看到，一種嶄新的生活已經(jīng)在前方向你招手了。

??????第2天早上，你和養(yǎng)母把父親送到村頭?；貋?lái)時(shí)，太陽(yáng)恰好從東邊山巒上露出貧血的臉，散淡的光線把養(yǎng)母的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。秋風(fēng)拂面，沁著暖暖的清爽，養(yǎng)母卻抽肩縮背，那佝僂的身影隱隱暗示，她已經(jīng)提前進(jìn)入了冬季。

??????3天后，養(yǎng)父接到通知，去水利工地做了伙夫。他一走，養(yǎng)母更累了，家里家外所有的活計(jì)全靠她一個(gè)人操持。一天到晚，她像一只被生活的鞭梢抽打的陀螺，搖搖晃晃地旋轉(zhuǎn)著。時(shí)間一長(zhǎng)，被水腫拖累的身體出現(xiàn)嚴(yán)重透支。終于，幾片發(fā)霉的地瓜干給了養(yǎng)母致命一擊，她掙扎了半晌，末了，仄歪著身子，栽倒了。短短幾天時(shí)間，她的腹部突兀隆起，形同夸張而恐怖的造山運(yùn)動(dòng)。你大驚失色，耳邊“轟”的一聲，腳下的地面傾斜了。有氣無(wú)力的呻吟時(shí)斷時(shí)續(xù)，小屋里的空氣都透著荒涼。你看見(jiàn)，面目猙獰的死神靜靜地候在門外，一股咝咝作響的寒氣在胸口打著旋兒，漸漸凝成一團(tuán)冰坨。你實(shí)在無(wú)法想象，沒(méi)有母親的家庭會(huì)變成什么樣子！對(duì)你和侄子來(lái)說(shuō)，失去了母親就意味著失去了整個(gè)世界。是啊，在此之前你一直覺(jué)得，生離死別跟自己隔得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)，可一夜之間，那個(gè)可怕的場(chǎng)景已近在眼前。你惴惴不安，老天爺呀，求求你，行行好吧！

??????提心吊膽的生活實(shí)在是一種折磨。

??????一連數(shù)月，那輛名為焦慮的過(guò)山車一會(huì)兒上，一會(huì)兒下。盡管那個(gè)未知的結(jié)果對(duì)你和全家來(lái)說(shuō)至關(guān)重要，你卻無(wú)法干預(yù)，你唯一能做的，只有在祈禱中苦苦等待，等待最終的答案，等待命運(yùn)的裁決。終于有一天，養(yǎng)母撐著炕頭顫顫巍巍站起來(lái)。你額手稱慶，看吶，蒼天開(kāi)眼啦！

??????不久，一個(gè)意外的通知又給全家送來(lái)驚喜：牽扯哥哥的那樁刑事案件真相大白，兇手已經(jīng)落網(wǎng)，哥哥是無(wú)辜的。經(jīng)歷了兩年多的牢獄生涯，他仿佛老了十幾歲。先前筆直的腰桿現(xiàn)在向前弓著，走起路來(lái)，腿也有點(diǎn)兒瘸。干燥的臉頰上滿是風(fēng)霜，眼角盡是細(xì)細(xì)的皺紋。一見(jiàn)大哥，養(yǎng)母心疼地嘆了口氣，兩行淚水忽地溢出眼角，她抹著淚，嚶嚶地哭了。

??????除了外在的改變，哥哥的性格也發(fā)生了很大變化。原先，他很開(kāi)朗，能說(shuō)會(huì)道。現(xiàn)在卻少言寡語(yǔ)。不用說(shuō)，沉默的背后肯定矗著一個(gè)沉重的感嘆號(hào)，噩夢(mèng)驚魂，不堪回首?。?/p>

??????為了提前做好回城的安排，那年暑假，養(yǎng)母帶你回到了遠(yuǎn)在濟(jì)南的另一個(gè)家。出乎你的意料，衰臥病榻的生母瘦得走了形，以至于初次見(jiàn)面，竟莫名其妙地讓你感到害怕。說(shuō)起病根由來(lái)，母親的回憶又重現(xiàn)昔日烽火。1942年11月，日軍第12軍司令官土橋一次率領(lǐng)日偽軍共2萬(wàn)余人對(duì)膠東抗日根據(jù)地進(jìn)行拉網(wǎng)式的“大掃蕩”。為了沖出敵人的包圍圈，那天，母親跟著部隊(duì)拼命地跑啊，跑啊，直跑得嗓子冒煙兒，渴極了。就在這時(shí)，前面出現(xiàn)了一條冰封的小河，母親和戰(zhàn)友們不顧一切撲過(guò)去，七手八腳砸碎冰面。就在冰凌下咽的一瞬間，她聽(tīng)到了清晰的破裂聲，壞了，出事了，病根從此落下了。

??????幾天后，你和養(yǎng)母返回了乳山，從那時(shí)起，母女分別便進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。臨走的頭天晚上，你突然反悔了。養(yǎng)母蹙著眉頭，嗓音顫顫地叨念著：“聽(tīng)話，去吧，啊……到了那里，吃的穿的都比咱家好，將來(lái)……”你黑著臉一句話不說(shuō)，養(yǎng)母輕輕嘆了口氣：“這也是為你好，家里這個(gè)樣子……”看到你眼圈泛紅，噤住了。過(guò)了一會(huì)兒，又續(xù)上話頭，“我知道，閨女大了，懂事了，不放心家里。你不用惦記我，自己的前程要緊。你要是有良心，就想著我，沒(méi)良心，就忘了吧。”說(shuō)著，臉上顯出一個(gè)酸楚的笑容，你的心被這個(gè)笑容深深刺痛了。

??????1964年8月27日，分別的時(shí)刻到了。

??????踏上汽車的那一刻，你的肩頭多出了一個(gè)叫作感恩的行囊，而你唯一的盤纏就是永遠(yuǎn)的牽掛。

??????數(shù)月后，一年一度的寒假如期而至。

??????緊繃的神經(jīng)一旦松弛，思念就開(kāi)始折磨你了。“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”過(guò)去誦讀這首唐詩(shī)，你只從字面去理解，沒(méi)有體味到，彌漫在字里行間的鄉(xiāng)愁濃得簡(jiǎn)直化不開(kāi)?，F(xiàn)在不同了，時(shí)空條件的轉(zhuǎn)移，讓你感受如此深刻。

李劍英（左）與戚永江（中）、戚永江兒子宮培愛(ài)（右）合影

??????農(nóng)歷臘月二十五，你返回乳山。一番親熱之后，你去洗臉。

??????一抬頭，發(fā)現(xiàn)養(yǎng)母仍像方才一樣認(rèn)真地盯著你。幾年后，你做了母親，方才明白，養(yǎng)母那固執(zhí)的凝視意味著什么，那是用母愛(ài)抒寫的一句潛臺(tái)詞——即使你已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，在母親眼里也永遠(yuǎn)是個(gè)孩子。那一夜，你睡得非常踏實(shí)，就像重歸襁褓的嬰兒，安適地被媽媽攬?jiān)趹牙铩?天后，你在老家度過(guò)了返回新家之后的第一個(gè)春節(jié)。和新家相比，老家雖然少了美味珍饈，但一家人有說(shuō)有笑，其樂(lè)融融。是啊，親情所產(chǎn)生的幸福感同物質(zhì)的多寡沒(méi)有必然聯(lián)系，所以，窮人家的歡樂(lè)是富裕人家永遠(yuǎn)感受不到的。

??????若干年后，你還時(shí)常想起第一次發(fā)工資時(shí)的情景。20元，雖說(shuō)只有20元，可你翻來(lái)覆去數(shù)了好幾遍，然后，孩子似的一路笑著跑到郵電所，把10元大鈔寄給養(yǎng)母。在此之前，你和父親有過(guò)一次不愉快的談話。你問(wèn)他：“爸爸，當(dāng)初你把我放在乳山，為什么一直不給我媽錢??？”父親說(shuō)：“那些年，實(shí)行供給制，沒(méi)有工資?！蹦阕穯?wèn)：“后來(lái)，不是有工資了？你憑什么不給我媽？”父親辯解說(shuō)：“那時(shí)候，你年紀(jì)還小，怕給你造成不好的影響?！蹦阌杂种?。很顯然，面對(duì)這道情感的方程式，父親的解析思路與你背道而馳。你呢，因?yàn)槿狈Ρ匾奈镔|(zhì)條件，暫時(shí)還不具備破題的能力?，F(xiàn)在好了，條件具備了。

??????男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁。

??????26歲那年，一位身著戎裝的青年軍官走進(jìn)了你的世界。結(jié)婚證是在濟(jì)南領(lǐng)的，婚禮是在乳山辦的。整整一個(gè)星期，小院里喜氣盈盈，賓客絡(luò)繹不絕。那些天，乳娘始終笑瞇瞇地瞅著你，像一個(gè)敬業(yè)的導(dǎo)演陶醉于嘔心瀝血之后的精彩演出。這一幕，她整整打磨了十幾年。作為舞臺(tái)上的女主角，你比誰(shuí)都清楚，若不是導(dǎo)演的默默付出，怎能奢望激動(dòng)人心的戲劇效果？為了今天的高光時(shí)刻，養(yǎng)母付出了多少心血?。?/p>

??????不久，你懷孕了。養(yǎng)母不放心，千里迢迢跑到濟(jì)南來(lái)看你。借這個(gè)機(jī)會(huì)，你非要逼著父親同養(yǎng)母當(dāng)面約定：每月定時(shí)支付5 元贍養(yǎng)費(fèi)。父親雖不情愿，但還是依了你。聽(tīng)說(shuō)父女倆因?yàn)橘狆B(yǎng)費(fèi)的事情鬧得很不愉快，養(yǎng)母開(kāi)導(dǎo)說(shuō)：“閨女，別因?yàn)檫@個(gè)和你爸過(guò)不去。過(guò)去沒(méi)有錢，我不也把你養(yǎng)大了？”

??????但是，不管養(yǎng)母怎么勸，你內(nèi)心篤定，執(zhí)意堅(jiān)持。

??????循慣例，你由妻子榮升母親，是通過(guò)兒子的第一聲啼哭宣布的。小家伙6斤4兩，乳名小毅。撫育兒女的過(guò)程是既甜蜜又痛苦??！你覺(jué)得，兒子的啼哭簡(jiǎn)直就是充滿啟示的天籟之音，聽(tīng)著聽(tīng)著，你漸漸領(lǐng)悟了母愛(ài)更加豐富的含義。

??????1984年，養(yǎng)父不幸罹患血癌，病情危重，奄奄一息。聞?dòng)嵑?，你立刻趕回乳山。于是，病榻前出現(xiàn)了一個(gè)細(xì)心的護(hù)士：一會(huì)兒端水，一會(huì)兒端飯，一會(huì)兒又遵照醫(yī)囑，把數(shù)好的藥片遞過(guò)去。養(yǎng)父顫巍巍地接過(guò)茶杯，像溺水之人抓住了逃命的救生圈。那一刻，你從這只蘇醒的手上讀出了感動(dòng)與歉意。是啊，養(yǎng)父壓根兒也不會(huì)想到，你把養(yǎng)育之恩化為回報(bào)終生的執(zhí)念，遵循它的指引，你的孝行超越了偶然，超越了因果，也超越了物質(zhì)世界。依著你的想法，準(zhǔn)備第二天就返程聯(lián)系醫(yī)院，接養(yǎng)父去濟(jì)南治療。沒(méi)想到，拂曉時(shí)分，養(yǎng)父竟溘然離去。養(yǎng)母告訴你，上半夜，養(yǎng)父光喊你的名字。他說(shuō)：“走啊，咱趕緊走?。　毕掳胍梗蝗磺逍蚜?，吃力地喘息著，囑咐養(yǎng)母：“金枝真是個(gè)好孩子，這些年，多虧了這個(gè)閨女，不光給咱倆寄錢，還接濟(jì)兩個(gè)侄子。難得她這份孝心，我走了以后，你就跟著閨女過(guò)吧……”

??????你神色凄凄，慢慢地，兩行咸咸的淚水爬過(guò)臉頰，流進(jìn)嘴角，你哭了。

??????接連幾天，你不惜勞累，親自為養(yǎng)父處理后事。鄉(xiāng)親們贊嘆之余，對(duì)逝者也由衷欽佩——走得這么利索，是不愿意拖累金枝，這老漢，真夠仁義。

??????隨著時(shí)間一天天流逝，養(yǎng)母的肢體功能也一點(diǎn)點(diǎn)弱化。在人世間轉(zhuǎn)了一遭，她終于返老還“童”，變成一個(gè)處處都需要?jiǎng)e人照料的嬰兒。念及奶奶的養(yǎng)育之恩，兩個(gè)孫子經(jīng)過(guò)商定，以3個(gè)月的時(shí)限輪流照料老人。就這樣，老人變成了一個(gè)不斷轉(zhuǎn)運(yùn)的包裹。過(guò)去，她在哪兒，哪兒就是孫子的家，如今，哪個(gè)孫子把她接走，那里自然就是她的家了。她知道，自己拗不過(guò)命，她也知道，在這個(gè)世界上，最有耐心的東西就是時(shí)間，它會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)地改變你，讓你逐漸接受過(guò)去曾經(jīng)拒絕的一切，其中，也包括死亡。當(dāng)然，在這個(gè)過(guò)程中，會(huì)有多少不甘與無(wú)奈呀。不難想象，在老人晚年的時(shí)光中，折磨她的不僅僅是衰老，還有難以釋懷的憂傷。因?yàn)?，她痛苦地發(fā)現(xiàn)，活著已經(jīng)失去了從前的意義。由于衰老的緣故，她退化成了家庭臟器上的一截闌尾。試想，對(duì)于毫無(wú)用途的累贅來(lái)說(shuō)，其存在還有什么價(jià)值呢？操勞一生，兒女親情是她積攢的唯一財(cái)產(chǎn)，然而，事實(shí)證明，養(yǎng)兒防老往往是安全系數(shù)最低的風(fēng)險(xiǎn)投資。

??????一天晚上，大侄子打來(lái)電話：奶奶跌了一跤，10多天了，現(xiàn)在還是昏迷不醒。

??????養(yǎng)母是在小侄子家里出事的。

??????剛進(jìn)屋，一股刺鼻的氣味撲面而來(lái)，就像突然嗆了一口芥末，鼻子、眼睛辣得生疼。老人蜷縮在被子里，蓬頭垢面，凌亂的白發(fā)粘成縷縷絮片?！皨尅眲傄婚_(kāi)口，你便泣不成聲?！皨尅蹦愦舐暫魡?，養(yǎng)母沒(méi)有任何反應(yīng)。一掀被子，猛地愣住了！只見(jiàn)大便穢跡四處斑駁，身下，洇著一片冰涼的尿漬。你痙攣似的抽搐了一下，無(wú)聲的控訴從身體的某個(gè)角落驟然迸出：這樣對(duì)待老人？天地良心吶！看到你悲憤的神情，站在旁邊的侄媳婦臉上有點(diǎn)掛不住了。從一開(kāi)始，她對(duì)贍養(yǎng)老人就很不情愿，她覺(jué)得，丈夫常年在外打工，家里原本就少了幫手，再弄個(gè)“包袱”回來(lái)，這不是沒(méi)事找事嗎？如此心思，悲劇自然無(wú)法避免了。

??????你趕緊讓大侄子拿來(lái)干凈的被褥和衣服，然后小心翼翼地為養(yǎng)母擦洗身子、梳理頭發(fā)。忙完了，你悄悄同大侄子商量說(shuō)：“別讓你奶奶在這遭罪了，提前把她接過(guò)去吧?！贝笾蹲右部蓱z奶奶，他推來(lái)一架小車，當(dāng)即完成了移交手續(xù)。

??????此后，你每天守在養(yǎng)母身邊，洗臉，梳頭，伺候飲食。你把情感的追光全都聚焦在養(yǎng)母身上，于是，那些每天都會(huì)重復(fù)上演的溫馨畫面終于變成一個(gè)經(jīng)典，你的每一次舉手投足也因此顯示出愛(ài)的神圣與忠貞。常言道，久病床前無(wú)孝子。原因很簡(jiǎn)單，護(hù)理病人無(wú)疑是世界上最棘手的工作，它不僅需要足夠的耐力，也需要足夠的細(xì)心。而單調(diào)冗長(zhǎng)的護(hù)理卻需要不斷繃緊意志的發(fā)條，這實(shí)在是非常困難的一件事。時(shí)間短了，還能咬牙堅(jiān)持，時(shí)間久了，體力就難免出現(xiàn)透支。終于，累積一個(gè)多月的疲勞成為壓垮駱駝的最后一根稻草。那天下午，你彎腰去拎一只水桶，眼前一黑，就什么都不知道了。

??????幾天后的一個(gè)晚上，燃燒了94年的生命燭光搖曳了幾下，悄然熄滅。

??????那一刻，你的靈魂發(fā)出一縷絕望的呻吟。是啊，最疼愛(ài)你的人一旦消失，整個(gè)世界就變得一片荒蕪，從今往后，心中的牽掛再也無(wú)處安放了。

（掃碼聽(tīng)書(shū)）

??????（節(jié)選自唐明華《乳娘》）