第二章 生死抉擇
殤情北大溝
一條坑坑洼洼的小路，把沉沉的腳步牽到村北的半坡處。
走在前面的楊德亭扭回身，指著不遠(yuǎn)處一爿被野草覆蓋的空地對我說：“當(dāng)年的老房子就蓋在那個地方。后來，我父親把房子給了二叔，我十七歲那年，二叔把老房拆了?！卑凑账哪挲g推算，那次拆遷發(fā)生在1973年。這就意味著，先后撫養(yǎng)過四名乳兒的姜明真在這兒度過了五十個春秋。終于，在一個蕭瑟的秋日，歷經(jīng)滄桑的老宅愀然離去，把曾經(jīng)的一切悄悄地隱匿于山谷的深處。
作者采訪乳娘姜明真的兒子楊德亭
大概是受了情緒的影響，楊德亭的表情有些凝重。初夏的暖風(fēng)從遠(yuǎn)處漫過來，流水一樣浸潤著眼前的松樹和柞樹。我默默望著泛濫的綠色，心想，當(dāng)年的老宅是什么樣子？隨著老楊的描述，草地上漸漸矗立起一間簡陋的小草屋——先用山石砌高地基，再用黃土夯出圍墻，最后，把野草往房頂一苫，盡管披頭散發(fā)卻也大功告成。用現(xiàn)在的眼光看，小屋儼若時光倒流的考古遺址：里面分隔的三個房間各擁著巴掌大小一塊地方，中間擠著灶臺，東西兩端臥著土炕。至于內(nèi)部的細(xì)節(jié)，則模糊空泛，只能依靠想象去填補了。令人稱奇的是，主人竟然在房頭植下幾棵修竹。我忽然有些感動，是啊，真沒想到，一對農(nóng)民夫妻會用高潔之株裝點清貧的生活，這是怎樣的意境！瞧，竹影婆娑，清吟有聲。我想，這，或許就是一個擬人化的隱喻吧。
姜明真的娘家在崖子鎮(zhèn)西澇口村。她十七歲那年，嫁到東鳳凰崖村，做了佃農(nóng)楊積珊的媳婦。丈夫兄弟三人，排行老大。在村里，楊家是盡人皆知的貧困戶，家中環(huán)堵蕭然、空空如也。為了糊口，直到完婚的頭一天，他還在財主家里扛活。新婚燕爾，姜明真就發(fā)現(xiàn)，自己托付終身的男人簡直就是一個不知疲倦的家伙。真的，他太能干活了。如果用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)評價，他是一個兀兀窮年的農(nóng)民，一個胼手胝足的勞模。
窮則思變。
不知不覺地，一個隱秘的愿望像春天的小草在他心底悄悄綻出嫩葉。那是一個多么強烈、多么誘人的蠱惑——就像葵花之于太陽，干柴之于烈火，航船之于燈塔，那是對幸福生活的向往??！
1937年12月，中共膠東特委書記理琪組織策劃并領(lǐng)導(dǎo)了著名的天福山起義，膠東大地隨之燃起抗日烽火。就在這時，老楊家發(fā)生了一件蹊蹺事，一覺醒來，丈夫楊積珊失蹤了。后來姜明真才知道，男人已經(jīng)投身革命，成了一名行蹤飄忽的地下工作者。受其影響，兩個弟弟相繼入伍，再后來，二弟血灑疆場，為國殉節(jié)。作為楊家的兒媳，她和丈夫雖然沒有愛情的海誓山盟，卻有精神的相濡以沫。所以，當(dāng)村婦救會主任矯鳳珍和丈夫楊心田把剛剛滿月的福星抱進(jìn)楊家時，那個小小的襁褓便當(dāng)即演化為乳娘與乳兒之間的生死契約。姜明真毫不猶豫地給八個月的小兒子斷了奶。其果決之舉分明就是錚錚誓言，沒錯，在抱起乳兒的同時，乳娘也鄭重地交出了一份承諾。
那天，聽到民兵敲鑼示警，村民們一窩蜂地?fù)硐蚰线叺臈顦滢牛髡婧推牌艆s拉扯著孩子，慌張地朝相反的方向跑去了。對此，楊德亭解釋說 ：“翻過這片山坡，背陰的地方有條溝，叫北大溝，挺隱蔽的。當(dāng)年為了躲鬼子，家里人就在溝里挖了兩個藏身洞。一南一北，隔著幾十米。洞口很小，肚子挺大，差不多一間小房的樣子，大概有七八個平方米吧。我媽抱著福星，我奶奶背著我二哥，后面跟著我大姐、大哥，一家人都躲到北邊那個洞子里。當(dāng)時，我二哥斷奶沒多長時間，一看見我媽給福星喂奶他就哭，就鬧，怎么哄也不行，結(jié)果，這一哭，就給自己惹出大麻煩了?！?/p>
這是一個駭人的懸念，我為那個男嬰的安危感到揪心。
兀地，遠(yuǎn)處傳來一聲沉重的嘆息，場景轉(zhuǎn)換的一剎那，我的目光超越了現(xiàn)實空間，抵達(dá)了洞窟深處。我仿佛看見，姜明真懷抱福星，席地而坐。聽著兒子一聲緊似一聲的哭喊，她面色黑灰，像破敗的窯土。又過了一會兒，到底忍不住了：“媽，咱得想個辦法。鎖兒一見我喂奶就哭，萬一鬼子來了，聽見動靜，福星和咱全家就都?xì)Я??！逼牌艙P起下巴，目光緊張地盯著兒媳：“你說咋辦？”姜明真嘴唇哆哆嗦嗦，就像嚴(yán)重的口吃患者，好不容易把字句從嗓子眼里擠出來：“先把他放到那邊洞子里，哭累了，就沒那些動靜了?！逼牌畔乱庾R地瞥了孫子一眼，臉上的神情很凄涼，像清冷的月光籠著一片荒地。抻了片刻，無奈地嘆了口氣。小家伙似乎意識到什么，母親剛一上手，他就拼命扭動、掙扎，哭聲也因為驚恐變調(diào)了。幾分鐘后，姜明真上氣不接下氣地返回來，剛坐穩(wěn)，一陣古怪的“嗡嗡”聲由遠(yuǎn)而近，沒等她明白過來，鬼子的飛機便挾著巨大的聲浪從坡頂呼嘯而過。她的身上倏地起了一層雞皮疙瘩，連胳膊上的汗毛也豎了起來。突然，天崩地裂一聲巨響，她渾身一震，洞里很暗，看不清她的神情，只看見塌陷的雙肩微微顫抖，眼窩里斑斑淚光隱約閃爍。婆婆一骨碌爬起來，急著去看孫子，姜明真哽咽著勸阻道：“娘，千萬別出去，要是被鬼子發(fā)現(xiàn)了，福星就保不住了?！憋w機轟鳴剛剛消失，她就急不可耐地鉆出洞口，沒跑多遠(yuǎn)，猛地愣在那兒。天哪！洞口坍了！那一瞬間，整個世界抽縮成一聲絕望的呻吟：孩子，我的孩子！她瘋了似地?fù)溥^去，拼盡力氣挖開洞口，只見兒子趴在地上，一動不動，震落的碎土把蜷曲的身影弄得一片斑駁。她哆哆嗦嗦抱起孩子，一泓悲涼的淚水順著臉頰蜿蜒而下?！版i兒——鎖兒——”走了形的叫喊撕心裂肺，忽然，孩子吭了一下，又吭了一下，聲音很細(xì)，很輕，好像有什么東西卡在嗓子眼里。唉，可憐的小家伙，這會兒已經(jīng)奄奄一息了。
因為連驚帶嚇，鎖兒一病不起。回家后，癥狀不斷惡化，勉強捱了數(shù)日，第四天下午，可憐的小家伙終于停止了呼吸。哦，那天的黃昏好美呀！映襯著天幕上的淡淡猩紅，夕陽步履沉沉爬上山頂，遲疑著回眸一瞥，留下告別前的最后一抹余暉。于是，一朵朵晚霞默默圍攏過來，圍攏過來……那是迎接赤子西歸的莊嚴(yán)儀仗嗎？
福星四歲時，被親生父母接走了。那些年，姜明真先后撫養(yǎng)了四名乳兒，時間或長或短，全都安然無恙，而她自己的六個子女卻因為疏于照料有四個不幸病故。不得不說，這實在是一曲令人傷感的生命之歌。在悲愴的旋律中，生與死的不同音階猶如相生相克的重音符交替而至。令人欣慰的是，若干年后，那個叫福星的小女孩用實際行動告訴世人：愛的生生不息是生命超越死亡的唯一途徑。
在半坡上盤桓之后，老楊領(lǐng)我去看當(dāng)年藏身的山洞。由此向西數(shù)百米，再折向正北，大約二里開外，可見一條三四十米長的溝谷。南北走向，深五米左右。由于日曬風(fēng)化，雨水徑流，位于谷底西側(cè)的洞窟已經(jīng)坍塌，洞口亦被流失的山土掩埋，透過雜亂的野草，可見拳頭大小的隙縫。忽然，隙縫中隱約傳出孩子的哭聲。是幻覺嗎？我屏住呼吸，哭聲消失了。沉靜中，一個清晰的詰問穿過我的靈魂——到底是什么原因，讓一個個乳娘在生死關(guān)頭，寧肯舍棄自己和孩子的生命，也要守護乳兒的周全？到底是什么原因，讓她們毀家紓難、義無反顧，而始終無怨無悔？
周邊闃寂無聲。
只有輕風(fēng)呢喃，如泣如訴。
（掃碼聽書）
?。ü?jié)選自唐明華《乳娘》）
魯公網(wǎng)安備 37100302000370號
