從小八路到大科學(xué)家

從小八路到大科學(xué)家
宋健
（采訪錄）

宋健
?

　　大自然安排我們出生在這個(gè)大地上，是中國(guó)人民養(yǎng)育我們長(zhǎng)大的，為中國(guó)人民的幸福和利益而生、而戰(zhàn)、而死，這是天賦人責(zé)。

——宋健

?

?

　　曾濤：宋先生，我們大家在關(guān)注您在作為一個(gè)科學(xué)家成長(zhǎng)的過程里，我覺得您是非常非常特殊的一位，因?yàn)樵谖覀兘佑|到的很多科學(xué)大師里，很多人小的時(shí)候都有很好的家庭背景以及很好的學(xué)習(xí)環(huán)境，可是您正好是完全相反的，您出生在一個(gè)非常貧困的農(nóng)民的家庭，在十多歲的時(shí)候就當(dāng)了小八路，在那個(gè)時(shí)候，您是怎樣走上這樣一條學(xué)習(xí)的道路的？

　　宋健：是。我想，出身是不能選擇的，誰生在什么家庭里，就是什么家庭，那么我出生的時(shí)候正好是抗戰(zhàn)前，所以稍微一長(zhǎng)大懂事以后，就是打鬼子，打日本鬼子，經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，一直到解放前后，我才有機(jī)會(huì)去學(xué)習(xí)。有的科學(xué)家是出生在大城市，他們有良好的初等教育、中等教育，這個(gè)我都沒有。

　　曾濤：那個(gè)時(shí)候您怎么會(huì)去做了小八路呢？

　　宋?。耗鞘且?yàn)槲覀兡莻€(gè)地方是解放區(qū)，是八路軍、中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)解放區(qū)。解放區(qū)有一個(gè)戰(zhàn)時(shí)的中學(xué)，就是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期辦的中學(xué)，這個(gè)中學(xué)沒有固定的地點(diǎn)，就是大家打著背包［隨處轉(zhuǎn)移］。

　　曾濤：像游擊戰(zhàn)似的。

　　宋?。簩?duì)，就是在那個(gè)地方學(xué)。我在那個(gè)中學(xué)初中一年級(jí)學(xué)習(xí)了一年，后來日本就投降了，之后，上級(jí)就把我們都分配了，我就被分配去當(dāng)了小八路。

　　曾濤：那么在當(dāng)小八路的過程里，我看到很多介紹您的資料里，都說您碰到了一個(gè)非常重要的人，就是當(dāng)時(shí)的威海衛(wèi)市的市長(zhǎng)于洲。

?

　　宋?。何掖_實(shí)當(dāng)了小八路，就是當(dāng)通訊員，那年我14歲多一點(diǎn)。我特別喜歡讀書、寫日記什么的，當(dāng)時(shí)我的首長(zhǎng)就是于洲同志，他是一位老教育家。他很喜歡我，對(duì)我非常關(guān)心，一直希望我能夠找個(gè)機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)是初中一年級(jí)的水平，他覺得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。所以1948年的春天，有一個(gè)機(jī)會(huì)，那時(shí)候有個(gè)膠東干部學(xué)院，我就夾在大人里邊，到那個(gè)學(xué)校去學(xué)習(xí)。

　　曾濤：我看到在介紹您說的那個(gè)時(shí)期，您在不斷地學(xué)習(xí)的過程中有一個(gè)很突出的特點(diǎn)就是成績(jī)極其優(yōu)秀，不斷地成為不同的學(xué)校里學(xué)習(xí)成績(jī)最好的人。當(dāng)時(shí)這么大，您覺得完全是因?yàn)樘熨x還是別的原因使您非?？炭嗟貙W(xué)習(xí)？

?

　　宋?。何以?jīng)寫過一篇回憶性的短文，我說這個(gè)可能兩個(gè)因素都有，一個(gè)是興趣，我不知道為什么，我對(duì)讀書和有些道理就特別想知道它為什么，它為什么是這樣而不是那樣？我可以為某一個(gè)問題廢寢忘食，其他的好像都沒有多大興趣，所以我念起書來特別用功，讀書時(shí)幾乎不知道什么叫禮拜六禮拜天，幾乎所有的時(shí)間都在閱讀、演算。比如說1948年我剛開始學(xué)物理學(xué)，他們告訴我槍的馬力很大，就是功率非常之高，在極短的時(shí)間要把這個(gè)子彈從靜止?fàn)顟B(tài)弄到幾百米每秒，我就想算一算。當(dāng)時(shí)沒有學(xué)什么牛頓力學(xué)，也不會(huì)算，我就琢磨一定有個(gè)辦法能算得出來。我花了好多個(gè)禮拜，不分晝夜地去湊這個(gè)數(shù)，可就是湊不出來。等學(xué)到物理學(xué)我才知道，哦，原來還有科學(xué)的定義、有基本概念的積累、有邏輯、有實(shí)驗(yàn)……這個(gè)對(duì)我的教育非常之深。另外，當(dāng)然我一直認(rèn)為這個(gè)“機(jī)會(huì)”也很重要，就是一個(gè)人能夠得到一種“機(jī)會(huì)”，或者去學(xué)習(xí)，或者接觸這種知識(shí)。一個(gè)人可能很聰明，但是他沒有機(jī)會(huì)來獲得應(yīng)該獲得的知識(shí)，或者沒有機(jī)會(huì)來發(fā)揮自己的作用，就是再聰明最后也是被埋沒了……這樣的人有成千上萬。所以我認(rèn)為這兩條都十分重要。比如說你問到我的學(xué)術(shù)興趣，也是機(jī)遇，也是機(jī)會(huì)。我是學(xué)自然科學(xué)的，學(xué)工程技術(shù)的，原來我對(duì)數(shù)學(xué)、物理這些自然科學(xué)，也就是數(shù)理化非常感興趣，對(duì)社會(huì)科學(xué)我簡(jiǎn)直是一竅不通，我就相信領(lǐng)導(dǎo)說的什么都是真理。后來等到我做了航天部的副部長(zhǎng)，中央又調(diào)我到國(guó)家科委做科委主任，后來又在國(guó)務(wù)院做國(guó)務(wù)委員，這個(gè)過程中發(fā)現(xiàn)有很多問題是自然科學(xué)不能解答的，需要社會(huì)科學(xué)來解答，我就開始對(duì)社會(huì)科學(xué)有興趣了。如果我沒有被調(diào)到這種崗位，沒有這個(gè)崗位的工作經(jīng)驗(yàn)的話，或許不會(huì)覺得特別要緊，還會(huì)繼續(xù)在社會(huì)科學(xué)方面是“文盲”。所以這說明了什么呢？是一個(gè)人的眼界。一下子把我的眼界打開了，我覺得這個(gè)太要緊了！

?

?

　　曾濤：您在蘇聯(lián)長(zhǎng)達(dá)8年這樣潛心修學(xué)的過程當(dāng)中，您覺得對(duì)您影響最大的一位老師是誰？

　　宋?。何蚁胧俏业囊粋€(gè)導(dǎo)師吧，就是蘇聯(lián)的一位教授，叫做非德鮑爾曼（又譯為費(fèi)德包姆），是一位非常有創(chuàng)造性的教授，學(xué)問也非常深！那么我覺得最主要的就是他的思想，膽大心細(xì)，有很多新的思想他敢于提出來，這個(gè)跟我們中國(guó)學(xué)校里老師教的是不一樣的。

　　曾濤：我看到有一個(gè)記者以前采訪您的時(shí)候，您還提到大學(xué)時(shí)有兩位教授是盲人教授，給您的印象也非常深刻是嗎？

　　宋?。簩?duì)，是。在莫斯科大學(xué)，我是同時(shí)念了兩個(gè)大學(xué)，白天在鮑曼高等工學(xué)院，晚上在莫斯科大學(xué)念歷史系。后來我就發(fā)現(xiàn)有兩位盲人教授，其中有一位是世界聞名的數(shù)學(xué)家，他的名字叫潘查金（又譯為龐特里亞金）。陳省身先生說這個(gè)潘查金簡(jiǎn)直是奇怪的天才！他從中學(xué)的時(shí)候雙眼失明，但是后來他在數(shù)學(xué)上，在拓?fù)鋵W(xué)、幾何學(xué)、微分方程、控制論方面都取得了世界級(jí)的成就。真是讓我非常感動(dòng)。

　　曾濤：您去聽他上課嗎？

　　宋健：我聽過他講課，還有一位老師是講復(fù)變函數(shù)，也是一位盲人。這位我就不知道他什么時(shí)候眼睛壞了的，但是也講得很好！復(fù)變函數(shù)是一類非常抽象的數(shù)學(xué)。他對(duì)我的啟發(fā)是什么呢？要做一件事情，你只要認(rèn)真。

　　曾濤：就一定可以。

　　宋?。壕鸵欢芏?。你今天不懂，你明天再看，兩遍三遍四遍一直讓它印到你腦子里以后，哦，你才能明白。所以我想連雙目失明的人都能夠懂，而且能夠創(chuàng)造，那么我們有兩只眼睛的，能夠看得見東西的人為什么不能呢？這也是增強(qiáng)了我的信心，對(duì)研究某些問題的信心。

　　曾濤：好像您學(xué)任何一門學(xué)科都能夠在很短的時(shí)間內(nèi)取得很大的成績(jī)。

　　宋?。何也凰闶呛芏?，如果我要想研究一個(gè)問題，我絕不淺嘗輒止，好像聽到一個(gè)什么風(fēng)就去說這個(gè)風(fēng)兒，我很討厭這種，除非你別說，我如果不懂的話，我就不說這件事，或者是我請(qǐng)教別人，懂行的專家們，聽他們的意見，這是一種學(xué)習(xí)的過程。但是如果我要想學(xué)點(diǎn)什么的話，我會(huì)非常非常認(rèn)真，按我的能力和我手上的資料，占有的資料，或者沒有占有資料的話我要到圖書館里，把別人的基本的結(jié)論，科學(xué)上的結(jié)論弄清楚，概念弄清楚以后，我才會(huì)發(fā)表意見。我覺得這個(gè)十分重要，這也是自己學(xué)習(xí)的過程。

　　曾濤：那么您在蘇聯(lián)的這段學(xué)習(xí)期間，不光是每門功課特別好，而且在同時(shí)學(xué)著兩個(gè)學(xué)位，那么除了在科學(xué)技術(shù)知識(shí)上的進(jìn)步或者是收獲以外，您覺得在您的生活或者人生觀上有什么樣的收獲嗎？

　　宋?。赫軐W(xué)家們都愿意講人生觀，我覺得當(dāng)時(shí)我也沒有什么，就是一顆心，學(xué)一點(diǎn)知識(shí)，學(xué)一點(diǎn)能力，回來建設(shè)祖國(guó)。中國(guó)太窮，你想50年代，你們都年紀(jì)輕，一種強(qiáng)烈的反差，就是說中國(guó)怎么這么落后？中國(guó)怎么這么笨？不會(huì)干活。有的時(shí)候我們的人不會(huì)干活，什么理由呢？因?yàn)榭茖W(xué)技術(shù)不發(fā)達(dá)，我們過去太封閉，人口又多，再加上受欺負(fù)，100多年來受欺負(fù)，就是一顆心，學(xué)好了以后能夠把我們的國(guó)家建好，我們的人民，將來我們的年輕一代能夠在世界上過上體面的生活，能夠使得國(guó)家比較強(qiáng)大。我想，你要說的話，這就是人生觀，真是沒有任何別的想法。

?